告 別

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

該與那個老人告別了。我進門時老人正在家裡搞奇怪的手工：編了很多鳥籠，一個個羅列在自己的院子裡。

“編這麼多？”

“送給朋友。”

原來農場裡有很多退休的老工人，他們都喜歡養鳥。那一刻我真不喜歡這些鳥籠，因為它們讓我想起小時候，想起盧叔那隻關鎖阿雅的鐵籠。它們都是囚禁生靈的牢籠，無論做得多麼精巧……

臨走前我想讓他領我去看看那個老教授生活過的一些地方，去尋找一些痕跡。

老人拍拍手：“那就去吧。”

我們一起在農場的疆界裡走著。他向我指點說：“看見這片農場了吧？老教授在這裡耕作了八個年頭。本來他可以把餘下的精力全都花在這片土上，你知道這是一片挺好的黑土，肥得很，攥一把流油。上面長出的東西你見了，都是烏油油的。可那傢伙太剛強，太有志氣——我跟你說過這沒有好結果。你看，他後來一走就再也沒有回來。那時候我們老哥倆在這兒躺著聊天，什麼都談，就是不談地質學。我們還小心地躲開了一個人的名字，這個人你知道是誰了，就是那個人模狗樣兒、叼著菸斗、如今還穿上了揹帶褲子的傢伙……”

我糾正他：“他沒穿揹帶褲子。我最後見他時，他穿的是一條褪色軍褲……”

老人搖了搖頭：“你錯啦小夥子，那時候他穿褪色的軍褲，這個時候你再回去看看，他肯定穿上了揹帶褲子。沒見電視上演的？那是外國人才穿的褲子哩。”

“你怎麼知道他穿了？”

“我知道。你別看我是個沒有志氣的人，可是我的耳朵長。有人到那座城市去了一趟，碰巧見過了那個人，回來捂著嘴在我耳邊上小聲說：柏老如今喝的是咖啡，穿的是揹帶褲子……”

我不再吭聲。我又想到了柏慧。

接下去老人又告訴：口吃老教授的老伴死時還不知道男人的下落，實際上她的男人比她早死一年多。還有，他的兒子在她死的時候千方百計回來了一次，是給母親送葬的。“埋了母親，又埋父親、埋妻子。什麼都晚了……他自己的老婆怎麼死的他也不知道。我琢磨他怎麼也不會想得出來。除非有人告訴他。那是個奇怪的小夥子，我想他比你還要大十來歲吧。他什麼也沒有問就離開了，再也沒有回來——你不想看看老教授的墳？”

我心頭一震，抬頭看著老人。

“看不看？”

我點點頭。

老人領著我往前走。走啊走啊，穿過了大片的土地，來到了一片石砬子那兒。那裡有很多墳尖。

“這都是……”

“都是‘罪人’。”

老人告訴，當年所有被貶到這個農場裡做活的人，還有那個城裡、郊區，所有的“壞人”，死後都要埋到這兒，他們不能埋到公墓裡。

我沉默著。起風了，樹梢在響。

“老教授死了，我們都不知道。不知道也好，可是後來知道了，總得給他立一座墳哪。我跟農場的人千央萬求，他們才讓我到城裡去一趟。我們倆是一夜一夜聊過來的一對老夥計啊！我哭著去找他的遺物。什麼都沒有，沒有骨灰，火化的時候沒留下來。我找到的只是他臨死前留下的一隻菸斗，還有一頂帽子。我只得把這些取回來，釘了個木頭箱子，一股腦兒裝進去，埋了。”

“這座墳裡只有一頂帽子、一隻菸斗？”

老人點點頭。

可是那裡有個石碑，石碑上刻了老人的名字。我把石碑上簡單的幾個阿拉伯數碼記下來。我想這幾個數碼也會發人深思的。

就這樣，我們在墓前徘徊了一會兒，就離開了。

離開墓地的時候我想：這一切我知道得太晚了……

站在荒草萋萋的原野上，我突然認為那個微黑的姑娘本來就不屬於我，因為我一生下來就屬於另一個家族——我們的這個家族不是靠血脈連線的，它所依靠的東西也許比血脈更為牢固和堅韌，以至於沒有什麼能夠將其掙斷和斬絕。