第九章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h4>痛苦的審判</h4>

<h5>1</h5>

我希望這是最後一次敘說父親的故事。因為無論對於去世者還是其他人，今天講述這些已經沒有什麼意義，甚至有些多餘了。時過境遷，再一次回頭遙視那一個個令人膽戰心驚的場景，除了恐怖，還會有一些奇異的、莫名其妙的恍惚感。我簡直不敢相信，就是父親當年的這些故事把我們一家死死纏住，使我們在有生之年永遠也不能解脫。

不僅是不想講述，即便是有意無意地走向山區和平原——走近那片神秘之地的時候，也總要小心翼翼地繞過——繞過所有沾上那個人的氣味的地方。每當我覺得自己的雙腳暗合了他的腳印時，就會感到一陣懼怕。我總是在心裡說：繞開他吧，繞開他的影子、他的痕跡，繞開有關他的一切……可是做到這些談何容易，也許只有當事人才會明白，那終究是不可能的。我身上流動著他的血，我是他惟一的兒子。

我已經不能夠把往事講述得再明白了；我也沒有能力敘說一個有頭有尾的故事。因為它們早在我出生之前就被一把時間的剪刀剪得七零八碎。我可憐的母親和外祖母，她們在折磨和恐懼中儘可能地避開先人的名字，閉口不提外祖父和父親的名字。我得以瞭解的所有故事和細節，都是一點點拼湊的，使出了十二分的力氣，才讓記憶的鏈條儘可能地銜接起來。

那片平原、那個海濱小城，還有那片大山，都留下了父親那個不幸而頑強的生命的印跡。誰都知道那兒發生過很多戰爭，殘酷的爭鬥一場連著一場，它們性質複雜，相互糾纏，簡直沒有規律可循。父親就在這些戰爭中來往奔走於幾座城市之間、山區和平原之間。他是一個熱情的參與者，那時候剛剛二十多歲，身上奔湧的血流滾燙滾燙。

我今天怎麼也沒法將他的行為與他的容貌稍稍地結合起來，因為從照片上看他只是一個儒雅青年：有時穿西裝結領帶，有時穿長衫戴禮帽。我曾經對著照片長久地研究過他的眼睛——因為它是如此的吸引了我，它執拗而誠懇地盯過來，如此熟悉又如此陌生。這真的是一雙純潔的眼睛，生了這樣一雙眼睛的人不可能染指汙濁和殘暴，更不可能歷經難以想象的複雜和坎坷。可他又是從冷酷的歲月中走過來的一個人，幾次死裡逃生，這是千真萬確的。不過他在最初的幾年幾乎沒有流過血——也許他做的是比流血更危險的工作吧。

如今在那個平原上大概只有極少數的老人才能回憶起一個事件：一支部隊的譁變反正。這個事件震動了整個平原。因為事情太突然了，它發生得令人猝不及防，事前一點兒風聲也沒有。敵人為應付這個突發事件調集了大批部隊，軍艦就停在港口，空中盤旋著飛機。但一切都晚了，無濟於事了。他們眼睜睜看著那支流失的部隊、大批武器彈藥……這一段故事已經寫進了歷史，但至今也沒人知道它的真正導演者是誰。他就是我的父親——說起來沒人相信，他那時候剛剛二十七歲，還是一個年輕人。

他的智慧和勇氣讓世人驚歎。幾年之後有名的黿山戰役打響了，我們贏得了這場戰鬥。當然，這次巨大的勝利與前不久那支部隊的反正有著絕對的關係，因為這一來敵我雙方的力量對比發生了根本性的變化。這場戰役徹底改變了整個平原的格局。從此長期對峙的局面也就結束了，我們迎來了歷史性的、新的轉折。父親當時參加的是一場更為隱蔽的戰鬥，並與一個人結成了最好的朋友，那個人的名字必須記住，他叫殷弓。殷弓比父親要年長五六歲，他們在一起無所不談。那時候父親還是一個商人——這是他的公開身份；實際上他有更多的時間與殷弓待在一起。他們在幾個有名的大城市裡一起度過了難忘的歲月，最後因為新的使命才不得不分手。

又過了幾年，當父親在平原東南部那個大城市裡再一次見到殷弓時，兩個人都三十多歲了。他們又開始了新的合作。當時戰爭還沒有結束，鬥爭形勢日趨複雜。山區和平原一帶像雨後蘑菇一樣冒出了數不清的武裝，這些武裝番號複雜，代表的利益也稀奇古怪，每年裡大約要發生十幾次火併。那種爭奪殘酷到了令人髮指。就在這時候，我們最重要的武裝團體內部出現了分裂。

這次分裂非常可怕，它很快影響了整個戰局。那時候殷弓必須在當年春季徹底改變這種局面，不然整整十多個年頭的奮鬥成果就要付諸東流。分裂的原因非常複雜，主要起因還是地方家族勢力的滲透。在這種情勢之下，從中斡旋的人需要過人的機智和勇敢，還要有強大的韌忍力，有對於各種複雜情況的詳盡瞭解和隨機應變、能屈能伸的那樣一種睿智和機敏。這時，殷弓最好的搭檔當然又是父親了。

<h5>2</h5>

父親那時來往於各個派別之間，冒著隨時失去生命的危險。有一次，一支隊伍把他和他的戰友一起捆在了樹上，敵人用刀子把他身旁的戰友一個一個捅死，告訴他：兩天之後將用同樣的方法把他處死。那是他在四十歲以前遇到的最大一次危險……當然後來他逃脫了，至於怎樣揀了一條命，詳細情形一時難以說清，總之有人在關鍵時刻伸出了援手。現在看，那一次脫險才是命運的分水嶺——作為一個後來者，這種揣測危險而又過分——沒有翔實的根據，既沒有直接的見證人，也沒有其他旁證。一切都來自推論，來自不幸的絕望者日復一日的張望。父親那時在大山裡回憶苦難的一生，腦海中細細過濾每一個細節，尋找一切可能的答案……這是他後來終有一天從大山裡回來，一點一滴向母親敘說的。經由母親的轉述，我從掀開的幕布一角艱難地窺視。

從此父親就處於自己人沒完沒了的質疑之中。一遍遍審查之後，好像一切汙濁都悉數抹去，可實際上一切都沒有改變。沒有人真正相信他。“幸虧這不是初期……如果在更早的時候，你爸早就被殺了。”母親曾經這樣感嘆過。我馬上說：“不可能！不是已經查得清清楚楚嗎？證據在哪裡？”母親搖搖頭：“不需要證據啊，孩子……”她不再說下去了。後來外祖母告訴我，母親說的“初期”，就是隊伍在山區和平原一帶剛剛立足、被敵人驅來趕去的困難日子裡。那時候只要內部懷疑起一個人，這個人很快就不見了。我問：“哪去了？”外祖母低低頭：“殺了。暗中有人傳個紙條，也不知從哪兒來的密令，就把人殺了。當年建立這支隊伍的十幾個老人中，後來只剩下了兩個，其餘都殺了。是我們自己人殺的。敵人做夢都想殺他們，可就是逮不著……你外祖父告訴我，這些被自己人殺掉的人個個都是好樣的，他們有的還是他的朋友，拋下萬貫家財參加了隊伍，有的還從國外回來，都是一腔熱血的剛烈漢子……”

在外祖母壓得低低的聲音中，我聽出了無以言說的悲憤和絕望。我大聲問：“那他們為什麼不跑？”

外祖母搖頭：“不會，他們不會跑，就是跑了還會回來。”

“為什麼？”

“因為……”外祖母聲聲長嘆，“孩子，跟你說不明白啊。打個比喻，他們就像阿雅……”

從此我覺得那些無辜的犧牲者，所有純潔無欺的獻身者，都是阿雅。這其中也包括了父親。

那些分裂的部隊和蜂起的匪徒、各種各樣的武裝力量糾結一起，他們之間有著縱橫交織的複雜關係。一個陷阱連著一個陷阱，一個陰謀套著一個陰謀，幾乎沒有人敢於在這些地區鋌而走險；但即便在這種危險的時刻，父親也沒有膽怯過。與一般人不同的是，在那個年代裡，他作為一個真正的知識分子，仍然未能放棄自己的讀書生活。他有很多藏書，而且受過十分嚴格的教育。可是人們從他的外表簡直看不出一點兒讀書人的樣子：從性格到形體都變得有些粗糲，因為整個人都在這片山岡上滾打磨鍊出來了。那時候他一身戎裝，與殷弓一起率領著那支部隊。他們的部隊進行過大小几十場戰鬥，其中有失敗、也有令人膽寒的惡仗。殷弓受過兩次傷，而父親只不過擦破了一點點皮。後來由於鬥爭的需要，他才不得不脫下了戎裝。這時候需要他漸漸恢復起過去的儒雅——起碼從外表上看需要如此，當然也只有這樣才能與天生的品性吻合起來，整個人顯得更為灑脫自如。

大約就是離開部隊的前兩年，他在那個海濱小城裡認識了外祖父和外祖母，還有我的母親——曲綪。

本來一切都該是挺好的。誰也想不到他的厄運就從這個海濱小城開始了。當時他自己完全不能預料這一切。他是一個絕對忠誠的人，完全可以為自己的事業和信仰獻出生命。他甚至親自參加過對自己一個叔伯爺爺的審判。

他的叔伯爺爺是一個富有而高傲的老人，當時屬於一位政要，一個上層人物，對故鄉的事情非常關切。像許多這類人物一樣，他在自己的出生地犯下了不可饒恕的罪行。他親手策劃了對當地武裝的三次致命圍剿。我們一個戰功赫赫的團長就在最後一次圍剿中犧牲了，同時損失了六十多位戰士。最後這個可惡的大人物在一次返鄉途中被逮到了——我們甚至專門成立了一個巡回法庭，而巡回法庭的成員當中就有父親。

那是一場痛苦的審判。因為叔伯爺爺才是決定和改變了父親命運的人——父親小時候家裡遭了火災，成了孤兒，叔伯爺爺就把他領走了。叔伯爺爺當時在幾個大城市裡都有自己的銀行、綢緞莊，許多大作坊和工廠都有他的股份，總之是一個非常有勢力的人物。他很喜歡父親，常常領他到河邊上玩，休閒的時候牽一匹白馬，把父親放上馬背，兩人一直走上很遠很遠。老人還是個喜歡讀書的人，他可以接連一個小時不停地背誦《詩經》和《離騷》，甚至還可以說幾句德語。那是一個博學的老人。他如果能夠再淡泊一點，如果不那麼熱衷於世俗事務，或許就能得到善終，成為一個值得懷念的紳士。作為一個人，他不能說不善良，如親手用自己的錢在山區修起了好幾所學校，同時還是幾個慈善機構的創立者和資助者。當然這不僅是因為他的善良，還因為他的富有。他的錢簡直太多了，他完全可以過揮金如土的生活。

就是這樣一個人，喜歡父親，將其領到城裡，供他上學，最後又讓他當了銀行的一個職員。如果事情順利的話，叔伯爺爺也許還會讓他做自己的繼承人，為自己養老送終。他自己沒有兒子，惟一的一個女兒令他極度失望：那是一個放蕩、狂妄，沒有自尊的女人……父親從叔伯爺爺那裡獲得了受教育的機會，而且得以永遠脫離愚昧和貧困，告別了祖輩廝守的山地。

父親那會兒要參加的就是對這樣一位老人的審判。巡回法庭作出的決定最終將是殘酷的。可是誰也沒有辦法。那是不能妥協的。

事情就是如此簡單。可時過境遷之後，當我們的目光得以穿越歷史的塵煙去辨析整個事件，又會覺得複雜到無法言說。比如他的叔伯爺爺策劃的那三次圍剿，原因也相當複雜；而且在圍剿中死去的那個遠近聞名的英勇善戰的英雄團長，還親手殺死過一些無辜的人，其中有兩個還是女人；同時那個團長又的確為這片土地立下了汗馬功勞，灑下了自己的鮮血。——就在這個過程中，他深深地傷害了另一些派系的利益，而且這些派系所代表的利益在我們這兒十幾年、幾十年裡都是不可動搖的：他們建立自己勢力範圍的同時，也建立了自己的道德準則。所以對於叔伯爺爺來說，他當年的選擇餘地是小而又小的，他的一切行為幾乎都是自然而然的。

<h5>3</h5>

叔伯爺爺的不幸在於他在那個時代裡是一個背運的人，他的對手竟如此強大。這對手不是父親，甚至也不是父親這一邊的所謂“同志”和“政黨”。他的對手似乎更加虛無縹緲，它似乎可以稱為“時光”——叔伯爺爺正好處在不屬於他的一段時光之中，時光當然不會向著他。

在當時的巡回法庭裡，父親是一個具有多大影響力的人物已經不得而知；如果他有能力改變那個人的命運，擁有整個事件的解釋權和決定權，那麼一切都將重新判斷了。反正自始至終他都沒有什麼驚人的舉動。審判在人們的預料之下進行，結果是可想而知的了。叔伯爺爺被判處死刑。

執行判決的那天，父親一個人到關押犯人的地方去看望老人。老人沒有一點兒恐懼的表情，他知道末日到了，找出了嶄新的衣服，找出了領帶。他一輩子喜歡乾淨。這時候他只對父親提出了一個要求，就是允許他洗一個熱水澡。他當然得到了滿足。他仔仔細細颳了臉、剪了頭髮，打扮得漂漂亮亮坐在那兒。

他實在是老了，頭髮有些稀疏，可是這時候被精心修剪過。他的臉上還有很好的紅暈，一看就知道是一個保養得極好的人。從外表上看去，怎麼也看不出那些邪惡的智慧到底藏在哪裡。這完全是一個善良的老人。

他撫摸了幾下父親的頭，父親沒有躲閃。他又跟父親要了一支菸。父親陪著他吸菸。在剩下的一段不長的時間裡，他讚揚了父親，說父親是一個頭腦清晰的人。他還說這完全是得力於教育——他指出，一個沒有好好讀書的人就不會擁有如此堅實的立場、如此清晰的邏輯。可是他接上說，讀書也可以增加人的情感，而情感從來都是壞事情的東西。他說父親既讀過書又沒有讓那些可惡的情感纏住，這真是太難得了，這簡直是他們這個家族裡最了不起的一個傑作。他就這樣說著，議論著，懇切真誠，惟獨沒有半點嘲弄的意味。

天至中午就要打發老人離開這個世界了。老人沒有別的要求，只說：這是我們自己家的事情，可同時又是一件公事，最好——他要求父親說——最好我們能夠公私兼顧。也就是說，他想讓我父親親自動手來結束這一切。

我父親在整個審判過程中都表現得十分鎮靜，但這一會兒他的嘴唇顫抖起來了。他沒有回答。這樣過去了很長時間，他終於問道：“那一次被捕，第二天就要處決我了，突然行刑的人接到命令，我被釋放了——我知道下這個命令的人只能是您。現在不說再也沒有機會了，我只想最後印證一下自己的判斷……”

老人微笑著，未置一詞。

時間到了，兩個非常粗魯的年輕人把叔伯爺爺領走了。我的父親沒有到現場去，因為他還沒有勇氣去看那最後的一幕。結果就由兩個沒有讀過書的人，兩個地地道道的莊稼孩子——他們剛剛學會使用武器還不足十天——把那個老人帶走了。他們把他帶到了沙河邊一片柳樹林裡，那裡只有幾隻麻雀，中午時分十分安靜……

聽母親說，父親直到晚年還不敢回憶這些，並不是因為太多的後悔，而是對於最後的那一幕感到了深深的懊喪。他說，那兩個年輕人粗暴地對待了一個儒雅的老人。他們不懂得尊重他，在最後的時刻裡，他尤其需要尊重，需要讓別人明白：他可以交出生命，但至死也不能沒有自己的尊嚴。可是那兩個沒有受過教育的年輕人一邊罵著一邊動了手。

父親說，雖然沒有聽到對方的一句親口回答，但他心裡一直確信是叔伯爺爺救了自己的命。他這一輩子真正對不起叔伯爺爺、一想起來就感到錐心之痛的，就是沒有按照老人最後的要求去做……