夢 魘

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

從老師身邊歸來到現在，一直是想從頭看一遍柏老的那兩部著作。也許這是毫無意義的，但一種好奇心、一種重新鑑定重新判斷的念頭在催促和撩撥著，讓我放不下。但我知道這事兒需要一個完整的時間，所以遲遲沒有動手。

這會兒，我終於把它們從箱子裡翻找出來。我發現這厚厚的兩冊大書在今天看起來還是那麼莊嚴肅穆。這是當年柏慧送我的一套精裝本，漆布封面，燙金點銀，裝飾著一種很古典氣的花邊。我把它們攤在桌子上，一種極其複雜的情緒立刻漫延開來。這會兒該珍惜它們還是睥睨它們，連我自己都不知道了。我只知道它們凝聚了許多人的心血，並掩蓋了一個悲慘的故事。我甚至覺得它不是一部學術著作，而是不停訴說的一本故事書，這個故事只有在那個時代裡才能編織得這樣哀婉動人。我恍惚覺得這故事中也包括了我，包括了柏慧，包括了梅子和她的父母，甚至包括了我的家族、我的先人——如果從這兩部著作裡鉤隱抉微，或許真的可以破解無數的謎語。

我把書頁緩緩翻開……彷彿又看到了那個口吃的老教授，看到他蹣跚的腳步。老人的眼睛不時往路徑兩旁觀望。我看見海風把他的白髮吹到了一邊。他咳嗽著，用力地揪著衣領。這一來正好掩飾了他咽部鬆弛的肌肉。他盡力想把腰桿挺得筆直，可是已經做不到了。幾個人過來攙扶他，其中就有一個胡碴烏黑的老講師。他們一起往前。他們直走到了一片荒蕪的草地上。那兒有一座高塔。我努力辨認，終於看出是那片農場。老教授拿起頭，與大夥兒一塊兒艱難地開墾。遍地都是白花，荼草。它的根系非常發達，扎入深土，化為泥土的筋絡。他們要費力地刨開，把這些草根從土裡抖出來。有人在一旁不停地吆喝，一開始我還以為他們是喝牛，後來才知道是在催促做活的人。監工的傢伙滿臉橫肉，特別粗暴。一會兒又走來一個穿了褪色軍褲的人——他正是柏慧的父親。他一出現，那些吆喝的人就停止了呼喊。老教授也悠閒地收了頭，盤腿坐在溫乎乎的泥地上。

柏老在他們對面坐下來。老教授伸出一根手指，有些口吃：

“你……你……你這個……地主！我們……我們……為你……賣命……”

柏老大口吸著菸斗，“你們被騙了。你們才不是為我做活哩。真正的主人還不知在哪兒哩，我背了個虛名”。

教授連連咳嗽，黑鬍子老講師給他捶打後背。柏老站起，吸著菸斗，忿忿不平地罵著，就這樣罵著走了——他剛走了不遠，有一個神秘的人從一旁過來攔住了，伸手指著他的鼻子：

“請注意儀表！你現在是有身份的人了！你怎麼能隨隨便便遊逛？嗯？”

柏老惶惶後退：“我沒有啊，我不過是想，我只是想……”

那個人根本無意聽他的辯解，仍舊大聲呵斥：“你是個有身份的人了，你怎麼可以這樣！這是第一次警告……”

柏老連連點頭，幾乎是後退著離開了。

大概就是從那之後，柏老留起了背頭。他的言談舉止開始進入某種規範，並一點點養成了其他的一些習慣。他學會了慢聲細語地講話，學會了不動聲色地坐在桌前，學會了一連串僵化刻板的動作……

這個夜晚我失眠了。我想起了以前柏慧訴說的一個夢境，那究竟是什麼時候，我已經不記得了；但那的確是留給我印象至深的、一個關於柏老的奇奇怪怪的夢——她說夢中也是一個夜晚，泛著淡淡月色的夜晚——夜深人靜時，爸爸在樓上突然變得狂躁起來。他穿上了輕便的鞋子，跑出了校園。離這所學府南部二三公里的地方是一座小山，他一口氣跑進山裡，只一會兒就變成了一隻奇怪的動物：毛手毛臉，毛兒閃著嚇人的淺紅色，頜下是濡溼的……

這隻動物啊，驍勇無比，從一個石塊跳到另一個石塊，呼呼喘息。它想捕捉一種東西，可是四周死一樣寂靜。急躁中它把枝條咬折了，把石塊含到嘴裡又拋到空中。它盡情地躥跳，一會兒皮毛全溼了，這才停息下來……柏慧被一陣風聲驚醒後，就躡手躡腳地往外走，小心地跟了上去，輕輕地邁著腳步。就這樣她直跟著父親出了學校的一個邊門，接著又踏上通向小山的路徑。她在一叢灌木下藏了，直盯盯地看著父親，眼瞅著他變成了一隻奇怪的動物！

她嚇得差點兒喊出來。那個動物在咆哮，遠處發出了迴響。她捂住了耳朵。它一躥而起，像閃電一樣迅猛，騰躍到山坳，一霎時又在山腰那兒狂奔。它的四蹄在險峻的峭壁上飛馳自如……天哪，她親眼見它是多麼靈巧地躍到半空，跳過了那個懸崖。她看著看著，驚訝地站起來，直到後來那個野物又迎著她跑過來，這才趕緊躲藏起來——可它的嗅覺是超人的，幾乎毫不費力就把她找到了。

她往後縮著，伸出兩手，像投降一樣舉過肩部，連連喊著：“爸爸，爸爸！”那個野物伸出了紅紅的舌頭，一下一下舔著她的臉龐。她嚇得差不多就要昏過去了，閉上了眼睛。這時候她立刻覺得那個舌頭像溫柔的手掌一樣撫摸她的臉、她的頭髮……她嗚嗚地哭起來。後來，這個野物張開大大的嘴巴咬住了她的衣服，輕輕地把她提起來，甩動著尾巴，從山坡上一路銜將下來……

她昏過去了。當她重新甦醒過來時，發覺安然無恙地睡在了自己的床上。她懷疑自己是做了一個夢，可是她摸摸後背那兒，發覺衣服還是溼的，上邊似乎還有野物的牙齒咬痕。她起來去看父親，發現他正在打著輕輕的鼾聲。他睡得好香啊。

……

<h5>2</h5>

一連多少天我都在研讀這兩冊著作，漸漸入迷。因為我讀到的不僅僅是一部地質學，我在感受著另一種激動。它的確是一部傑出的著作。如果說它從學術和專業的意義上看還顯得粗陋的話，那麼從另一個方面看，它又具有了無限的深奧曲折。它簡直是隱語處處，象徵處處，成了一部最奇特最隱晦的著作。我覺得它真不愧是眾人的智慧。

那個口吃的老教授在這部著作裡充分地表現了自己：某種與生理特徵扭結一起的、多少帶點神秘色彩的怪異的天才。因為行文中有著一種欲言又止、一種語言障礙被突破之後的大聲：那是特別銳利、特別有力的鏗鏘之音。它們在地質學的山谷裡迴盪，發出了雷鳴似的巨響。我覺得有什麼巨大的鼓譟藏在這厚厚的兩大冊書裡。那是一個人的心底——最深層的歡欣和痛苦化成的。它們隱藏了苟且的眼淚和天才的輝光，裡面既有七色彩虹，又有可怕的蜘蛛。感激的淚水在字裡行間流淌，惡毒的詛咒也在扉頁上滾動……

我記得那一次：當自己默默地佇立在那個只埋了一隻菸斗、一頂帽子的墓前時，曾經在心中發出了怎樣尖利的質問。那種質問也許太殘酷了。我大概只得永遠把它藏在內心。我在質問口吃老教授——作為一個後來人這可能真的是太苛刻了——你為什麼要動手寫這兩部著作呢？你為什麼能夠忍受這樣的屈辱？為什麼？是什麼讓你容忍了這一切？

直到離開農場，那些問號仍然在腦海裡縈迴，它像個蟲子一樣叮咬我，使我難以安寧……

翻動著這兩冊著作，我終於明白了一點點。我似乎讀懂了。

我想起了盧叔在裝了阿雅的鐵籠前邊的獰笑，想起了他對我說過的話：“你不要怕，不要著急——它餓得還不到時候。還要餓它！還要餓它！”它沒有一點兒力氣了。它伏在鐵籠裡，幾乎連喘息的力氣都沒有了，盧叔還是喊：

“還要餓！還要餓！”

三天過去了。四天過去了。後來，他把一點點肉和水放進了鐵籠裡。我看見即將死去的阿雅眼睛睜開了一道縫，看了看，鼻子上的絨毛輕輕動了動，開始伸出紅色的舌頭舔著，後來又費力地嚼起了一塊肉……

飢餓，不可抗拒的飢餓。我明白了，飢餓在許多時候真的是不可抗拒的。

我覺得這兩部著作的一行行排列齊整的文字就像一道道鐵條，編織成了一個巨大的籠子。就是這巨大的籠子把一些活鮮的生命給囚禁了。它們在這裡狂躁不止，試圖折斷這些鐵條，但最終還是沒有……我終於明白了這兩冊書的真正內容到底是什麼，它們是極度飢餓的產物。我將珍藏它。當我感到迷惑的時候，我就會翻出來看一看。所有的淺薄、粗陋、卑俗，都一塊兒組成了它難得的深邃，它的另一種淵博，它的巨大的智慧。這部書以及與這部書連在一起的故事本身，就是一個偉大的奇蹟。我覺得讓它與我的命運交織在一起，真是再好也沒有的了。