山 草

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

離開河灣之後，我們沿著山坡上的小路一直向南。我估摸了一下，大約再走上半天的時間，就可以到達另一條河谷：沿著它往前，很容易就能翻過那座山包——山下二十多華里，就是我當年開過作坊的那個小村了。那既是我的人生、也是我們這次旅行的重要一站……

這天晚上我們就宿在那座山包下面。那裡只有很小的一條溪流，但畢竟是有水的地方，我們就像昨夜一樣搭起了帳篷。

這兒地勢不夠開闊，四周顯得很侷促，樹木也沒有我們上一個宿營地那麼稠密，小灌木叢稀稀落落。整個山野顯得荒涼，寂寂無聲，沒有多少野物的聲息。我們雖然依舊把篝火撥得很亮，大概今夜再沒有誰會來打擾了。也許我們心裡正希望再有興兒那樣一對流浪人闖過來呢。

我和梅子吃過晚餐後就待在了帳篷裡。四周太靜了，這使我們又像回到了城裡那些沉默的夜晚。後來我們又講起了正在尋找的那位老人，梅子說：“如果他真的被我們找到了，那該怎麼辦呢？給他錢，還是按月接濟他？”

這倒問住了我。我如實回答：“這些我都沒有具體想過。我只想幫他、只想見到他……當然，這樣我們就會常常想起他，這要比過去累；可是沒有這種負擔，我們也不會輕鬆，我們的心累。”

梅子嘆息著：“如果一個老人給孤零零地扔在山溝裡，真讓人心裡不忍……”

我再沒吭聲。我知道梅子這次進山，會是這許多年裡最重要的一次經歷。她看到的是與自己迥然不同的人生，是另一種生活，是做夢也沒有想到的一些事情，這一切對她來說太陌生了。與我稍有不同的是，眼前的這些會促使她去想許多事情。一路上，她不由自主地多次講到了自己的父親和母親。

這個安靜的夜晚，她又一次說到了他們。

她說從小就聽他們講自己的身世，知道父母小時候與山裡人的生活也是大同小異的。她說爺爺奶奶、外祖父外祖母都是山裡人，不過她從來沒有見過他們。在她的內心深處，他們像影子一樣……父親和母親偶爾提到他們、提到他們大山裡的生活，她也從未有過身臨其境的感覺，有時甚至覺得那也蠻好玩的。“媽媽說父親是一個在泥巴里打滾的孩子，一直到十幾歲還沒吃到一塊玉米餅，一直靠爺爺奶奶嚼著糠末和瓜幹把他喂大……爺爺和奶奶沒穿過一條像樣的褲子，奶奶用一塊破麻袋做成了衣服，爺爺要出遠門，又不得不把奶奶這個破衣服改縫了一條短褲……”

她說著聲音低沉起來，“實在餓得不行了，有人來招看場的，爺爺和奶奶就把骨瘦如柴的父親交給了他們。他在那兒能吃上玉米餅和鹹菜……”

梅子早就聽過這些故事，可是今天覆述它們，內心裡的感受會是完全不同的。她說的這些對我並不生疏：後來，她的父親就找上了一幫隊伍，成了一名軍人，成了一名革命者，又逐漸成長為今天的岳父。正是飢餓驅使他走向了另一種人生。

“母親家裡同樣貧窮。外祖父和外祖母沒有孩子，他們就像我們遇到的興兒一樣，在山野流浪，到處討要，拔野菜，擼樹葉吃……就靠這樣才沒有餓死。走到村裡，誰家有點活兒，他們就纏著人家做，只為了喝上一口熱湯，吃上幾塊紅薯幹。有一天他們在山裡走，走到半夜，聽見一個地方有哇哇的哭聲，走過去，撿起一個破草包，見草包裡面躺著一個小女娃娃——她就是後來的母親……

“外祖父有一天進山裡討要，讓外祖母一個人抱了孩子等在山坳裡。她等啊等啊，本來他在天黑的時候就該趕回來的，可是直到半夜還沒見人影。這一夜等人的滋味真不好受。第二天她不得不順著那條羊腸小道急急往前趕，走過一個村落又一個村落，去打聽男人。最後在人家的指點下，她在離村邊不遠的一條小路上看到了死去的外祖父。原來他被另一個強壯的乞丐給打得昏死過去了，再也沒有轉醒。那個乞丐當時餓急了眼，要搶他的一塊玉米餅。外祖母哭啊哭啊，摟著死去的外祖父不願鬆手。就這樣，外祖母抱著揀來的孩子，一邊討要一邊哭，用地瓜糊糊喂這個不知道來路的苦命孩子。有好幾次母女倆都差一點兒餓死。再後來，有一戶人家剛剛死了女人，就收留下外祖母，說是給他家裡做個幫手，讓她睡在馬棚裡。

“她要拌馬料，還要給東家一家做針線活。外祖母哭著說：‘不明不白，俺到底是這家裡的什麼人？’那個東家說：‘說是什麼人就是什麼人。’他們不捨得給她吃，也不捨得給她穿，每年從剩下來的牲口料裡撥出幾袋子豆粒和麩皮，就算一年的口糧。有時東家高興了，還捏著一個乾硬的蛋糕，遞給外祖母說：‘獎你一塊點心，吃吧，喂娃兒吧。’這時候母親已經長成了十六歲，東家一天到晚盯著她。有一次他去捏弄母親的身體，外祖母跪下，給那個男人說了數不清的好話，央求他。那個男人說：‘雜種！’……

“他一天到晚罵，有時好幾天不讓外祖母吃一口飯，只讓她喝刷鍋水。外祖母餓急了，就到牲口槽裡去扒一點兒料豆吃。東家說：‘可惡的女人，和牲口爭食！’他就踩住她的身子往狠裡打。打完了，他又躺在炕上讓她捶背，給他撓癢。外祖母不知哭了多少場，她知道這都是因為這個討來的女兒的緣故。她也明白這個討來的女兒再不逃走，誰也保不住她。就這樣，在一個冬天，天下著鵝毛大雪，外祖母塞給母親幾塊紅薯幹、一卷破棉絮，讓她跑了……

“兩人分手的時候不知哭成了什麼模樣。母親跑了，明白這一輩子再也見不到救命的老人了。她跑啊跑啊，迎著大雪往外跑，一直跑到村邊的小山上。小山上厚厚的大雪裡有一棵棵松樹，松樹下面就蹲著一些男人和女人，他們有的攥著刀子，有的攥著一杆土槍。他們就是活動在這個山上的武工隊。就這樣，隊伍上收留了離家出逃的姑娘；再後來，她又和另一個苦命人見面了……爸爸媽媽就這樣在一支革命隊伍裡成長起來……”

<h5>2</h5>

梅子講著，流出了眼淚。她結婚以來多次斷斷續續說起這樣的故事，但從未像今夜這樣泣哭。我多想安慰她幾句，可一時又不知該說點兒什麼。

這時候倒撩撥起很多奇怪的回憶。我在想與岳父岳母一次次的衝突，回憶著我自結婚以來那個家庭所給予我的諸多不快。那種隔膜真是難以言喻。那個老人嚴厲的面孔，他對我的奇怪提防，使我在很長時間裡都有點兒絕望……我充分感受了這些生活在橡樹路上的老人的奇特，他們對於我們整整一代人的痛苦都麻木不仁。不僅如此，整個別人的痛苦他們都視而不見。他們住在一個有大橡樹的院落裡，這些院落封閉了自己的生活。他們從來也沒有想過，正是他們自己、他們這一類人，對這座城市裡的很多不幸都負有深深的責任……可是在這個時刻，在梅子的述說裡，我突然覺得他們並不像我認為的那樣——他們不過是貧窮的孩子，是山草，是山谷上隨風擺動的植物。他們僅僅是遇到了一個偶然的機會才沒有死亡，然後艱難地成長起來，就是這樣而已。

我還想到了柏慧，想到了柏慧的父親柏老。我曾經怎樣仇恨那個“偽學者”，一度覺得他的雙手沾滿了智識階層的鮮血。可是隻有到了後來我才明白、才懂得好好地注視他的那雙手：那不是我所熟悉的、端菸斗的柏老的手，不是。柏老既不值得也不足以承受這麼深刻的仇視。柏老本身也是一個可憐的人，也是一株幸而沒有死亡的“山草”，他只不過在一種時代的誤會和誤解裡僥倖地活著。他本身既是一種不幸，又參與制造了另一些不幸……

這片無邊的夜色讓我想到，無論是梅子的父母給我造成的痛苦，還是柏老的虛偽、他的欺世盜名，或是其他種種不可告人的陰謀，這一切都有著更為深遠的背景和緣由。當我們身處山野，離開了喧鬧的人群，冷靜地面對裸露的夜空和土地時，就會驚訝地發現：他們都不是我們真正的敵人。一切都是可以理解的，可以追溯的，甚至是可以原諒的。

我突然覺得沒有了敵人。那麼，我真正的敵人究竟在哪裡？

這個夜晚我感到了深深的痛苦—— 一種沒有敵人的痛苦。

這時候我才覺得自己是一個孤獨的人。

我真正地孤獨了。我像一個人站立在了無邊的荒漠上……

黑夜裡，我緊緊地握住了梅子的手……

<h5>3</h5>

閃爍的星星與大地上的眼睛對視著。這個夜晚我突然覺得天地間有著一種奇怪的無法證明的對應——天上有多少顆星星，地上就有多少隻眼睛。這二者之間極有可能分毫不差。為什麼？我不知道。可是這是我真實的感悟，是一閃而過的念頭。這樣的閃念在我少年時候頻頻發生，那時一個人漫無目的地遊蕩著，獨自面對天空樹木荒漠海洋和大山，天籟向懵懂的生命傳遞一些模糊的、然而是最重要的資訊。它們沉積在心中，或化為一個訊號飛出腦廓，讓我驚訝中又不能解答。今天我長大了並且正在一天天蒼老，這些訊號不再頻頻出現，可是偶爾飛臨卻讓我仍然無法解答。它們極有可能是無解之物。

深夜梅子沒有入睡，她從帳篷的一個邊隙那兒久久地望向星空。我知道她走入了神往的時刻，這樣的時刻在城裡是絕少出現的。我也一樣，我不看星星的時候，就會用兩耳捕捉四周的聲音。那是靜下心來就會蜂擁而至的所有大地之聲，是風與樹木與岩石與泥土交談的聲音，是無盡的生靈喘息之聲，特別是山草——這種無邊的竊竊私語……在一切的聲音之中，山草的聲音是最為謹小慎微小心翼翼的，因為它是大自然中最弱小最無助的生命。然而它又是最多的生命。

漆黑的夜色中，我彷彿看到一隻四蹄小獸在山草中躍動。它小心地伏下身子吻著山草，柔韌的蹄爪撥動著山草。它們在輕吻和低語。這隻小小的四蹄動物已經從大海之濱奔到了高山之巔，極目遙望之後又踏向綿綿山嶺。它在詢問每一株山草：是否見過從海邊來的一個孩子，一個男孩，一個走失了的孤兒，一株山草？山草回答：我們就是他，他就是我們，你看到了這滿山遍野的我們，還有什麼好疑惑的？

那隻嬌小而潑辣的四蹄動物在遲疑中賓士飛躍。它在山草中穿行，張望，依偎。最後它終於明白了：原來自己也是一蓬山草啊，小小的、四處移動的一蓬山草……

它在想那個不能忘懷的孩子。那是它永恆的記憶。它在歷盡艱辛之後還是有忍不住的嘆息：“他只要在野地和山嶺我就會找到；那些日子裡無論他走多麼遠，我都會找到他；夜裡他奔波一天，累了宿在溝邊稼禾間，我就在離他十幾步遠的地方蜷著。我一整夜都能聽到他的呼吸。我必須跟隨他，以我微不足道的能力護佑他，哪怕在危急之時發出一聲啼叫也好。這是我必須做到的，這是我的使命，也是我們家族的傳統：護佑那些好人、有恩於我們的好人。我一時也不敢鬆懈地跟上他的腳步，惟恐他走失。可惜我辜負了家族的重託，有辱神聖的使命，生生讓他走丟了——他沒有消失在山野裡，因為這裡的一切都擋不住他的身影；他最終消失在城市裡，在人影幢幢密密擠擠的地方——可憐那裡最讓我恐懼，我在那裡將變得一無所有，眼睛和耳朵和嗅覺全都不再管用，我無法辨析他的聲音和氣味，我丟失了他！天哪，我沒有臉返回海邊，沒有臉回到我的家族了。最後，我將疲憊和羞愧地伏下來，貼緊大地，化為一蓬山草……”

所有的生命，其歸宿就是一蓬山草……