父親的山

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

走出村子時，天剛剛透明。我對梅子說：“走這條路必須早些動身，因為只有這樣才能在天黑前翻過山去——這樣我們就可以在山下支起帳篷了。”我告訴她黿山可不比我們以前走過的山，在上面露宿很危險，“山裡面有些動物會傷人的”。“什麼動物？”“狼，或者是野狗，反正聽說它們以前傷過人。所以我們必須趕到天黑以前下山，再說天黑了山路簡直就沒法走。”

就這樣，我們一路緊走，到達山下時差不多沒有歇息，只鼓著勁兒攀登起來。

結果我們在太陽剛剛升起的時候接近了黿山山脊，中午時分兩腳終於踏上了分水線。本來我們也可以繞開黿山主峰，可那樣就要走雙倍的路。在大山分水線的另一面，我們開始找歇腳的地方，支起鍋子做午餐了。

我在山坡下面折了一大捧山菜。山菜被雨水沖洗得非常乾淨，我就直接投進了米鍋裡。梅子看到了想阻止已來不及，我只是做下去：放上了一點兒鹽，這是做一種鹹飯糊糊。我邊做邊說：“忘了你父親講過的戰爭年代嗎？那時他們最願喝的就是這種鹹飯糊糊。”

梅子收起了笑容。她大概又想起了那一次關於粥的談話、連同諸多的不愉快。

“當年我就在這座大山的北坡上宿過。野物在遠處嗥叫，嚇得我一夜不能閤眼。後來直到太陽昇起來了，我才勉強睡過去，可一會兒又被太陽曬醒了。有一回我實在太困了，中午時分就歪在石板上睡去，結果兩條腿都被太陽曬脫了一層皮……這座山上有一種石頭甚至可以吃。”

梅子這才緩過神來，用懷疑的目光看著我。

我離開了一會兒，找來了一種白中透綠的石頭，它們是夾在玄武岩縫隙裡的一種石塊。我咬了一下，它馬上像脆骨一樣裂開了。當然沒什麼味道。我嘴裡發出格格的聲音。

“快吐掉，快吐掉。”

我告訴她：“嚥下去也沒有什麼……村裡人跟這種石頭叫‘脆骨石’。都說，‘弄塊脆骨嚼嚼吧’。捱餓的年頭，這種‘脆骨’都被人挖光了呢！”

梅子揀了很小的一塊裝到衣兜裡，說要留做紀念。

我們在半下午時分接近了黿山北麓。山陰處樹木蓊鬱，這與我們一路上見過的山嶺截然不同，展現在眼前的竟是這樣一片黑蒼蒼的喬木和灌木。這裡的植被很好，而在陽坡卻有很多裸露的岩石。這是因為那一面山勢太陡，山雨流瀉太急，沖積物很快就衝到下面的溝谷裡去了。而隨著山陰處坡度相對舒緩，土層越來越厚，植被也越來越好，而且腐殖物越來越多，形成了良性迴圈。北坡舒緩，左側和右側的山脈、溝谷的皺褶線呈現出一個漏斗狀的剖面，每年夏秋兩季都可以有大量的雨水匯入山北，於是那裡非常適宜構築大規模的水利工程。

梅子問：“怎麼在這兒還看不到那個大水庫？”

“還要再走一會兒。我們今晚要在離庫區最近的地方宿下——其實我們現在就進入了庫區的門戶。”

我們在天黑之前順利趕到了山下。像過去一樣，找一個有水的地方支起帳篷……

<h5>2</h5>

天亮後馬上動身去尋那些水利工程。山上的老鄉告訴：現在除了水庫有人管理之外，那些複雜的涵洞渠網大部分閒置不用，已經常年沒人管理。其實我們要看的主要是渠網和涵洞，那兩個大水庫遠遠就可以望得見……我們很快進入這個遠近聞名的水利工程網中了：一道道精心開鑿的乾渠不斷讓梅子發出驚歎，那壘起的每一塊石頭，上面都留下了細密的鑿印。我告訴她，由黿山山腳蜿蜒西去的這道長渠，一路要穿過三個涵洞，最長的挖穿了一座山腳，長達幾百米，整整花費了兩代人的時間……從我們站立的渠岸往北望去，是數不清的丘陵；丘陵的北部就是那片開闊的平原了，它們才是這個龐大的水利工程的直接受惠者。長長的渠道和涵洞直接穿過砧山，可以灌溉蘆青河西岸大片土地；向東則分別接納了黿山東南大片山谷的積水。

展現在我們面前的是多麼宏偉的工程，它簡直非人力所及。

今天彷彿仍可聽到當年叮叮噹噹的錘聲、連成一片的嘆息，還有炸藥的轟鳴、人的喧聲、陣陣的哀叫和隱隱的呼喚……多少人的魂靈留在了這片大山裡，留在這無數的涵洞和溝渠之中，留在這層層疊疊的山巒之間。當年這裡彙集的不是幾百幾千人，而是幾萬人；而且最險峻的工段都是由“犯人”開鑿出來的。說起來沒人相信，當年的父親曾經一度腳戴鐵鐐在這兒做活……

“那時他們分佈在這片山谷裡，山坡上就站著一些持槍的人。每天晚上這裡都燈火通明。他們給分成了好幾撥，所以每時每刻都有人在鑿石頭。當時開山洞使用的是最原始的辦法。他們甚至不懂得什麼叫定向爆破。那當然要付出雙倍的勞動、招致各種各樣的危險。很多人死的時候連屍首也找不著……”

與囚禁者遙遙相望的，是那個海邊茅屋。茅屋裡的人望眼欲穿，只聽著隱隱的雷聲——那是大山裡傳來的……

我們沿著渠岸往前。無論身邊的地勢怎樣起伏，渠的底部都是平坦的。有的地方硬是填平了溝谷，而有時則要毫不猶豫地豁開一座大山。它就這樣跨越、穿鑿，直走了上百華里。

進入涵洞時，我們每人燃起了一個火把。洞裡陰森恐怖，剛走了一百多米，就能聽到嗚嗚的聲音，像有大風掠過。頭頂在滴水，叭嗒叭嗒的水聲匯成一片沉悶的迴響。梅子說話的聲音很小，就害怕驚動了這裡的鬼魂。這個長達幾公里的涵洞好不容易才走穿：原來它剛剛穿過的是一道並不太高的山岡。出了山岡，水渠開始進入一條密林叢生的谷地。當年的水渠設計者真是巧妙到了極點：它沿著谷地構築，儘可能省卻劈山之累。河谷直到黿山跟前，然後轉為南北走向。山谷兩邊的山丘平均高度約有七百多米，最近的一座山峰有九百餘米，離黿山主峰約四十華里。

我們登上了最近的這座山峰。分水嶺離我們只有兩三公里遠，南北丘陵歷歷在目。腳下的山溪已經全部乾涸，河谷兩側長滿了彎曲的刺槐。這裡曾經發生過嚴重的剝蝕，河谷已被沖積物填平，從而形成了今天這道水渠的基底。這樣不僅可以節省大量勞力和時間，而且可以巧妙地繞過黿山北側幾個不高的山嶺，減少三到五個隧道……河谷兩旁主要由石英斑岩和長石砂岩構成；溝渠的拐彎處，由來自黿山北嶺的雨水沖刷，形成了另一道山谷……中午時分進入最長的一個隧道，發現它的入口處有很多題詞，可見這個巨大的隧道在當年是一大驕傲，引起了多少人的激動和暢想。我仔細看著，發現有很多重要人物都來過這裡。

由於眼下是枯水季節，或者是因為氣候變化的緣故，這裡已經寂然無聲，只留下一個黑蒼蒼的深洞，遠看像大山的一個驚懼的、未能合攏的嘴巴。

長長的渠道、一座連一座的涵洞，讓人想起了萬里長城。每個人的力量那麼微小，可是他們的合力卻可以在山川土地上留下如此深重的痕跡。它將永遠不會磨滅。它至少花費了兩代人的時間，付出了難以計數的鮮血和性命——這對於犧牲者而言是足夠殘酷的；可是誰也不能否認，這些工程又是無比偉大的……

<h5>3</h5>

是的，就是在這裡，父親第一次、也是最後一次逃離。

一連兩天都有人死在工地上。洞子打到了一處極危險的地方，因為沒有起碼的支護設施，即便落下幾塊石頭都能置人於死地，更不要說大面積的冒頂了。一開始由第三班擔任掘進，這是一幫戴罪之人，個個都罪大惡極，活著和死去反正都差不多，所以幹起活來基本上不畏生死。總指揮“老歪”對第三班另眼相看，背後誇讚說：“這幫狗東西，誰不服都不行，都不行！”工程進展不錯，“老歪”說：“只要給我頂住，最多再有個把月就突出去了……”“突出去”就是穿過這座山腳，是打透它，是見天。有一天又發生了事故，兩個人抬出來時已經肢體不全了，領頭的央求想想辦法。“老歪”眼都紅了，罵：“你媽的敵人躲進了碉堡，機槍架上了，你就撤了不成？”他掏出盒子槍揮動著，竟然不懼生死地領頭衝進去，所有人也只好跟上去。

一天下來，又有人重傷致殘。奇怪的是“老歪”有時蹲在洞裡吆吆喝喝，有時前後躥動，罵人，卻沒有一塊石頭擊中他，連擦一點兒皮都沒有。後來的幾天“老歪”去別的工地了，這邊的三班再也不敢後撤了。一直到十天之後按期輪換，三班下來，換上四班。父親就在四班。他聽三班的頭兒說，十五天下來，共死傷了六個人。父親一聲不吭地在洞裡掄錘扶釺，總是機警地瞥著聽著。就靠這種過人的警醒，他竟然躲過了兩次災殃。他打錘，另一個人扶釺，再不就倒換一下。可就是這個與他配對的夥伴，躲閃不及，一條腿給砸斷了，他自己只受了一點兒輕傷。

四班進洞的第三天就有人逃了。“老歪”指揮幾個人追捕，只在兩個鐘頭內就把逃跑的人捉回。從此這個人就算掉到了地獄裡：先是一頓痛打折磨，然後就是交給專門的人看管上工，那些看管者都是從工地上挑選的最狠的人。父親明白，逃跑的人不能成功，完全是因為這裡的山谷太曲折複雜，即便逃出了半天也還是要迷在谷地裡。而“老歪”以前在這一帶打過仗，對這裡的地形地貌十分熟悉，再加上有獵狗，要追捕一個逃跑的人是太容易了。

可是父親心裡正盤算著離開。他不怕死，他只是掛記著荒原上的茅屋。如果沒有那個茅屋，他真想死在這裡。他準備逃離，與茅屋裡的人見上一面，哪怕只匆匆一面也好……就這樣打定了主意。父親與所有人都不同，他只要真的下決心逃脫，也就十有八九能成——這座山其實就是他的。他當年就在這裡浴血奮戰，出生入死，對山地的所有隱秘都瞭如指掌。在這一點上，那個“老歪”遠不是他的對手。不過這既是藏在他心中的、也是擺在“老歪”面前的秘密，只是他不說對方就會視而不見。在“老歪”眼裡這個人不過是個沉默不語的罪人，一個在常年折磨中變得拙訥瘦弱的可憐蟲。“老歪”因為長期的兇暴和絕對的權力，已經完全忘記了自己在這座大山裡還會有什麼對手。

就這樣，在一個大霧天裡，父親開始了行動。他在前兩天已經悄悄做起了準備：每餐都多吃一碗粥。這裡的幹食是有嚴格定量的，煮瓜乾和窩窩頭每人一份，只有稀粥可以多喝一點。他大口吞食別人剩下的東西——生病的人通常會難以下嚥粗糙的食物，他就趁機取來大啖一頓。到了第三天一早，正好是一個十步之內不見人臉的霧天。他草草吞下了自己的早餐，先一步退到一邊紮緊了褲腳，又把衣襟掖到褲腰裡，把一箇舊軍用鋁壺裝滿了水，然後就扛著錘子往工地走去。父親沒有選擇夜間行動，就因為那個時刻恰恰是工地上戒備最嚴的；而早餐至上工前的一段時間最為鬆弛。他不緊不慢地走開，待身後的一切都被濃霧遮住的時候，立刻將錘子拋到了路旁的草叢裡，然後撒腿就跑。先是一口氣躍上嶺子，然後繼續往前，直接登上黿山北麓。一般的逃脫者只會背向黿山，瞄準北邊的丘陵一直向北，想盡快順著河谷跑回平原；而父親卻反其道而行之，他沿著一條裂谷攀登，這樣只需半個小時就能翻過山麓，而後再迂迴往西，從蘆青河的源頭起步，逐水而行，沿西岸直接奔向平原。

父親逃到了山麓的另一面，身後還沒有傳來狗的狂吠。他知道再有一刻鐘左右就可以踏上那條河的西岸了。這個時候“老歪”肯定會領著一群人在山北搜尋——也有一點可能就是還沒有發現有人逃脫；但用不了多久四班的頭兒就會惶惶地報告，不過那時他們追趕並且逮住他的機會已經微乎其微了。父親大約也就是在這個時候好好盤算了一下。他坐下來休息了一會兒，並沒有馬上走開。也許就在這段時間裡，他改變了主意。真是奇怪，他猶豫起來，不想逃回日思夜想的海邊茅屋了……可能他想到了一個更加殘酷的結局：從茅屋裡重新被押到大山之中，那時候等待他的將是更為嚴厲的折磨和摧殘。如果不能待在那個茅屋裡，不能和母親廝守在一起，那麼一切逃離都是沒有意義的。還有一個更現實的問題，即天下之大，卻已經無處可逃。那就待在這裡吧，這裡不是別的地方，這片大山是自己的，從過去到現在都是——我的一條命也許就該留在這裡……

就在太陽昇到樹梢那麼高的時候，父親又踏上了返回之路。他用了比出逃多上幾倍的時間才翻過了山麓。他細細地看過了這裡的每一塊巨石，終於想起了戰爭時期發生在這裡的一幕脫險——那一次差點兒喪命。

就在父親馬上返回工地的一瞬，“老歪”和幾個人猛地縛住了他。“老歪”揮動手槍不停地大罵，狠狠踢父親的腿：“押回去，上鐐子，往死裡打。媽的，你敢逃，這回我就、就斃了你……”