一頂禮帽

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

就是那些日子裡我在河邊結識了一個叫柺子四哥的人。我們倆整天在原野上游遊蕩蕩，聽他講無窮無盡的故事。他還會唱一種野聲野氣的歌。沒有誰像他一樣吸引我，那些日子裡，我們好像再也不能分離。有時候他拖著那條拐腿，竟能領我走向很遠很遠，天黑之前來不及回返，乾脆就在外面過夜。那是一些怎樣的日子啊，那是我一生中惟一一段歡快流暢的時光。

當我在外面遊蕩的時候，母親就說我這輩子也許像父親一樣：狂躁奔走，不得安生。她害怕了，因為我的脾性越來越像他了……

我把母親的話告訴了外祖母。外祖母說：“你爸差不多沒有在一個地方安安靜靜住上一年，他總是急匆匆走來走去，從這座城到那座城，從山裡到海邊，到處這麼走啊走啊，一輩子都急三火四的。他有做不完的事、找不完的人。這樣走得久了，性子野了，就更不能在屋裡住下去了。你母親為這個不知流了多少眼淚，說你父親也許到死的那天才能安靜下來。他這一輩子真是走得太多了，最後有人就把他拘管在一座大山裡，鎖起來，讓他再也跑不動，讓他在一個地方開山……這都是命啊！你外祖父年輕的時候也到處跑，後來老了，就再也沒出那個小城。他許多時間都守在書房裡。可是他死了以後，魂靈又在野地裡竄來竄去。說到底他們都不是安生的人。你身上流著他們的血，你這一輩子怕也不能安生，就這麼走來走去，過完一輩子……”

外祖母把我抱起來，心疼地拍打著我。

有一天外祖母從箱子裡翻找一些舊衣服，找出了一根顏色奇怪的布腰帶。她直盯盯地看著它，說：“這條布腰帶是你外祖父開會時系的。”我問開會怎麼還要系這樣的一條腰帶？“有人見了系這個腰帶的就暗暗跟上。他們走到一個遮擋人眼的地方，大白天點上蠟燭，關上窗子開會，有時要開上一天一夜……”

多麼奇怪啊，那條腰帶從此在我眼裡變成了一個聖物，我一動也不敢動它。

還有一次外祖母找出了一個形狀怪異的帽子。這帽子看上去和禮帽差不多，可是它實在不是一頂平常的禮帽，因為它的帽簷往上翹著，比禮帽翹得厲害多了，而且那帽簷也短了一點兒。這帽子已經很舊了，帽子的邊沿上還有一個小圓洞，而且帽頂上有發黴的痕跡。外祖母用兩個手指夾住這個帽子，放在了凳子上，退遠些看著，一聲不吭。

她後來還是忍不住，說：“你看到那個帽子上的小圓洞了吧？那是被匣子槍穿透的。”

“那個人給打死了？”

“沒有，”外祖母癟著嘴，“只不過擦破了一點兒頭皮，那個人命大。”

“這是誰的帽子？”

“那人叫‘飛腳’，那些年常到我們家來。他一來你外祖父就把裡間屋的門合上，他們在屋裡嘀嘀咕咕。重新走出來的時候，兩人脾氣好極了，你看我一眼，我看你一眼，有時候還握著手一塊兒到桌邊喝茶——我還以為他是你外祖父最好的朋友呢……”

“不是嗎？”

外祖母搖搖頭：“就為了他，你爸和你外祖父吵個天翻地覆，你爸還拍了桌子。有一回我看見你爸從腰裡掏出一支手槍，扔在凳子上。我嚇了一跳，不知出了什麼事。到後來我才知道飛腳是一個交通員，他到處傳遞訊息，這裡只是他的一個聯絡點。有一天半夜他砰砰敲門，進了屋子你外祖父就用小木梯把他送到了閣樓上藏起來……一幫人牽著狗來搜，你外祖父就把他們擋在了門外。要知道，如果讓狗進了屋子，那麼飛腳非給抓走不可，狗的鼻子靈，它們會把他嗅出來。他們見外祖父在家，都惶惶地鞠躬，退著走了。那隻狗迎著你外祖父一個勁叫……反正，你父親跟你外祖父就為飛腳的事吵起來。到後來我才弄明白了，你父親懷疑飛腳靠不住……又過了兩年，你外祖父就出事了。出事的那天飛腳也來了，他跟我討這條腰帶，我沒有給他。那時候我多了個心眼。隔了不久你爸從外面回來，臉色很難看，身上的衣服又髒又亂。他問我飛腳來過沒有，我說沒有。他就從身上掏出這頂帽子，往炕上一扔。他說：‘這個人沒有死，他也許還會回來，他來的時候你就把這頂帽子交給他。’我就把這頂帽子放起來。誰知道那個人再也沒有蹤影。有時你父親從外面回來，就跟我要那頂帽子，看一眼又放回原處。我問他，他也不答。有一天你母親告訴我，你父親懷疑外祖父就死在飛腳的手裡……”

我聽了外祖母的話，一下子蹦起來。

外祖母說：“這不過是個估計，你父親有很長時間都在找飛腳的蹤跡。他到處打聽，到山裡，到飛腳經常來往的兩個城市，都沒見人影。”

“他為什麼叫‘飛腳’呢？”

“因為他跑得快，好多人都說他半天的工夫能從這座城市跑到那座城市，能翻山越嶺。有人看過他的腳心，說那上面長了許多像野物蹄子那樣的毛，跑起來腳不沾地，像飛一樣。你看見動物跑了嗎？它們有時候快得就像腳不沾地。”

“真的嗎？”

外祖母搖搖頭：“有一天他洗腳，就坐在那個杌子上，我裝作給他添水，低頭看了看，見腳板光光的。不過他的腳又細又長，瘦骨嶙峋。這樣的腳都是閒不住的腳——你父親也長了這樣一雙腳……”

<h5>2</h5>

我與外祖母那一場場談話如在眼前——它們今生再也不會消逝。關於腳的比較、它的形狀與人的命運，一直深深地吸引了我。是的，我記得父親從山裡歸來時的腳：又黑又長，滿是長而深的裂口……直到今天我只要一閉眼睛，仍能清晰地看見父親的那雙腳……

我不僅忘不了那些談話，而且要時不時地咀嚼它有可能包含的無盡內容。我常常一個人自問自答。

“當年有一個交通員，就長了這樣的腳，人們給他起了個外號，叫他‘飛腳’！”

“飛腳？”

“對。是一個翻山越嶺、從這座城市飛快跑到那座城市的人……”

我的思緒只要一觸到“飛腳”兩個字，立刻琢磨起這個出賣了別人的嫌疑犯。他出賣了誰呢？他當年真的出賣了外祖父？那可是他的摯友啊——如果真是這樣，那麼他也一定是迫害父親的罪魁禍首！可惜這有可能永遠是一個懸案，一個謎了……

……

那天從黿山北麓走下來，我們就在水庫邊上搭起帳篷。一群地質學院的年輕人圍在身邊。他們把篝火越撥越旺，歡笑響徹雲霄。這幫搞地質的年輕人差不多都是二十歲左右，他們生命的火氣正旺，富有激情。有人在黑影裡偷偷握一下手—— 一個男生在胖胖的姑娘後背上撫摸了幾下，而周圍的同學毫無察覺。

這跟我們在學校時的生活幾乎是一樣的。記得那個假期一夥兒人結伴到半島去，夜間也點起了篝火……最後的幾天，我與柏慧脫離了大隊人馬，沿著黿山北坡往西走下去——結果就有了一次難忘的旅行。那是我一生最甜蜜的回想。

就是那一年的元旦前，我們課餘時間排練一臺話劇，興奮得忘乎所以。我們每天忙到了熄燈時間還不回去。我似乎還做起了編導。大約是柏慧在一旁的鼓勵吧，我幹得有聲有色……記得那天從排練場走出，天很冷，我一個人揪緊了衣服往前走，踏著一地撒落的柳枝。迎面有一個人站住了，我好不容易才認出他是政工處的。這個人毛髮稀疏、上唇的鬍子發紅，人送外號“紅鬍子”。這會兒他定定地看著我……

他做個手勢，把我領到了一間屋子裡去，那是他的辦公室。我有個預感，是的，不出所料……正在我一無所知興高采烈的日子裡，原來已經有人因為我父親的問題折騰了好幾個月。那臺為元旦準備的話劇當然搞得亂七八糟……那一切啊，真是不堪回首！

我的大學生活啊……

那個夜晚，大學生們長時間圍著我們的帳篷。一個頭發焦黃的小夥子湊過來問了句：“你們是哪兒來的？真的來結婚嗎？”

梅子馬上代我回答：“是的。”她很開朗地伸手在小夥子背上拍了一下。梅子可從來沒有這樣放鬆過。看來她今夜有些興奮。

小夥子站起來，她又讓他坐下。有人“咔嚓”一聲給他們照了一張快照。