五十年代生人

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

那一刻是我親眼看到的：林蕖與“白鯨”的照片。這可不是陽子在暮色中充滿疑惑的目擊，而是我幾乎對在了眼上的一次仔細打量。是的，這就是如雷貫耳的那個“穆老闆”了，不錯，一個億萬富翁，一個與其他人極為不同的聲色犬馬的傢伙。瞧他還真的愛上了一個人，古代齊國美人兒，海邊人，並且被他恰如其分地以一種大魚命名了。我想一種關於現代友誼的遊戲該結束了。這對於我和陽子他們一點兒都不難，對於呂擎這個革命戰友嘛，那又是另一回事了。

他居然會留下這樣的一幅照片。如果不是被愛攪昏了頭，不是忘乎所以，又怎麼會落在我的手裡呢？那一刻陸阿果的解釋是：穆老闆發現後一定會撕掉的，是“白鯨”太捨不得了，讓陸阿果給儲存下來的。“我就像她媽媽一樣。”她說。是的，她們這個行當都是這樣的說法。我一時糊塗，當時甚至提出帶走這照片，陸阿果馬上變了臉：“哦，這可不行！”

我離開了阿蘊莊。沒有直接回家，而是去了呂擎那兒。吳敏說：“你哪去了啊，他們找你呢？”“誰找我？呂擎嗎？”“是啊，林蕖也來了，他們都去你家了。”我心裡說這真是夠巧了，然後趕緊往回走去。

踏進家門時，梅子正在廚房裡做菜，刀磕著菜板，發出了“咚咚”聲。外邊一間只有呂擎和陽子兩人。我馬上問：客人呢？他們說林蕖嗎？人家綰綰衣袖就進去幫忙了。我探身看了看廚房，不錯，梅子在忙，另一個高個子男人只把後背向著我。

晚飯之後大家都很高興。每個人都喝了一點兒酒，有些興奮，脾氣似乎也好多了。林蕖提議大家聽聽音樂什麼的——他聽音樂總要開得很大，這會影響鄰居，梅子就把門窗關嚴了。

在外間大一點兒的屋子裡，我們開啟了音響。可是林蕖聽了聽，說不能聽那些“破爛兒”。他四下瞅了瞅，抓抓頭髮。後來他說自己要彈琴——梅子就高興地從衣櫥上搬出了很久沒有動過的一把琴，上面落滿了灰塵。那是她弟弟在我們結婚時送給的，我們幾乎沒有動過。

林蕖閉著眼問：什麼琴？只要是琴他就能對付。

都叫不上琴的名字。這琴中間有一塊蟒皮，四周全是木頭。上面有三根弦，又像豎琴又像三絃。林蕖隨便調了一下音，就伸出五根手指，像轉花兒一樣在弦上抹動，發出的聲音還算動聽。可是接下去他就用力彈奏起來，一邊大力揉弦，一邊不時地用手去叩擊上面的蟒皮，結果發出了清脆的、小鼓般的“咚咚”聲。

剛玩了一會兒元圓就來了。她的到來大家都很高興，梅子立刻拉住了她的手，用眼示意彈琴的人。

元圓走到林蕖跟前，他仍未停止彈琴。

元圓突然說：“我唱一首歌好嗎？”

沒人理她。因為林蕖不開口，大家誰也不願去附和。可是元圓從來就不懂得什麼叫尷尬，像個小皮球一樣蹦蹦跳跳，又拽上陽子，說：“你這個人真沉。”

林蕖彈著，一邊小聲哼起來。他剛哼了幾句，元圓就拍了一下手：多麼巧啊，這正好是我喜歡的一首歌！

她喊得太響了，林蕖看了她一眼。

元圓把那首歌從頭到尾唱了一遍，唱得非常用心。我們好像第一次聽她這麼婉轉地歌唱。

林蕖專注地為之伴奏。這一對完全不同的人竟然配合得珠聯璧合。大家注視著他們。陽子對在吳敏的耳朵上小聲說了句什麼，吳敏的臉一下子紅了。她稍稍離開陽子一點兒，走到呂擎身邊。呂擎什麼都沒在意，只顧看元圓唱歌。林蕖使勁揉弦、拍琴，後來只聽得撲通一聲，什麼都停止了——原來那把琴被他在興奮中一拳搗破。

“呀……”吳敏喊了一聲。

梅子咬了咬嘴唇。我覺得她有點兒心疼這把琴。因為我們見到這琴會想起那些不同尋常的日子。這件新婚禮物這會兒就算完了，它毀在一個億萬富翁手裡。

梅子想把琴放起來。林蕖看看她，連連說：“不要心疼不要心疼，我以前學過這手藝，我會蒙琴皮的……明後天我給你重新把它用蟒皮蒙起來就成了，然後它又像新的一樣了。這並不太難。你不要心疼，我會給你修得好好的。”

<h5>2</h5>

晚上林蕖提出要宿在呂擎家裡，因為時間還早，我和陽子就陪他一塊兒去了那裡。

林蕖一進那個小四合院的門就格外謹慎起來，腳步放得輕輕的。有個窗戶還亮著燈，那是呂擎的母親在工作。林蕖站在老槐樹底下，望著北屋那個明亮的窗戶，咬著下唇。後來老人可能發覺了什麼，走出來。她認識林蕖，這時微笑著點點頭。林蕖畢恭畢敬地鞠了一躬，叫著“阿姨”，上前握住了老人的手。

老人邀請大家到屋裡坐一會兒。林蕖感激地應一聲。我們一塊兒走進去。這是非常寬敞的鑲了柞木地板的一間大屋，既是老人的臥室，又是她的書房和工作間。那一溜書櫃是呂擎父親留下來的，它們都是紅木做成的，是一種中式書櫃。裡面放的很多中國典籍都是線裝的，藍色書套上的骨頭別針雪白雪白。老人的臥床整理得非常乾淨，被子疊得四四方方，但很單薄。這使人擔心她晚上會冷。書桌上擱了毛筆，她和去世的老伴一樣，一輩子都用毛筆寫著小楷，所有著作都是用這種小楷規規矩矩寫在豎槓紅條竹紙上的。呂擎說母親的小楷幾乎和逝去的父親一模一樣。桌子一邊攤了塗抹過的一部手稿，一邊是剛剛抄清的一沓稿紙。那真是工整極了，而且似乎飄散著淡淡的檀木香氣。

林蕖坐在那兒，雙手放在兩個膝蓋之間，認真回答老人的問話。老人的話很緩慢，每一句都十分清晰。林蕖的話也很緩慢。後來，老人在談話中好像涉及到了古代航海的某一條水道，林蕖就很小心地回答了，又作了一點兒解釋。我發現逄琳的眼睛亮了一下，高興地看著我們幾個：“他說得很對。”老人從書架上搬出幾本線裝書，從中翻找什麼。她翻到了一頁指點著，林蕖趕緊站起來。他們一塊兒唸了幾句。老人說著，林蕖在一邊連連點頭：“是的，是的……”

我們又坐了一會兒就告辭了——因為老人大約再稍稍工作一段時間就該安睡了。在呂擎那個無所不有的亂七八糟的房間裡，林蕖特別留意了一下那個垂著的沙袋。他伸手捏捏，“嗯”了一聲。這時有一隻貓從門口躥進來，一下跳上了呂擎的膝蓋。呂擎拍拍它，它又跳到了吳敏懷裡。吳敏抱著貓，一邊撫摸它一邊跟大家說話。

這天晚上我們回家時已經比較晚了，第二天早晨起床也晚。一會兒呂擎來了，是他自己。他說：林蕖到街上轉去了，轉幾條街後自己會找來，他不讓人陪。我想他們休息得一定很晚。呂擎說：“我和他睡在一個屋裡，談到很久。你別看他的樣子老蒼蒼的，精力很好。”呂擎說他們談了很多重要的話題。他說如果跟林蕖接觸久了就會發現：這人對自己有些沮喪，有時很不自信，甚至還憐憫自己呢。總之他是一個非常沮喪的人、近乎絕望的人。

我想說：是的，這傢伙心大，可惜他失敗了；失敗了是好的，如果他成功了，那將帶來更大的災難。但我說出口來的卻是：“是啊，經營海內海外一些大產業不容易。他又這麼貪玩，有這麼多‘偉大的使用’，可能也夠他受的。”呂擎搖頭：“不是這個。他的產業仍然很成功。他的沮喪與另一些大事情連在一起……業務上的事有一個班子。他現在主要是讀書，一些大事情過問一下……”“這多麼像一個首長。”呂擎察覺了什麼，看了我一眼。我不再說話，聽他講吓去。“他內心裡充滿了矛盾，這已經很久了。他沒法與自己和解……我們在犧牲幾代人的幸福，以大面積的痛苦來換取一個危險的機會，可是這個機會我們不願失去……我們毀壞了全民的價值觀，而且如此徹底！一個民族也會犯錯誤，而不僅是一個人，這可以從歷史上找到許多例子。問題在於，他自己，我們大家，都是不可饒恕的參與者，我們沒法停止……”

呂擎的聲音越來越低，像艱澀的水流一樣停息下來。我又想起了林蕖上次歸來所說的關於“五十年代生人”的一段話。我承認自己無法忘記。我那時認為那是他代表我們大家、整整一代人的反思和追問。他在一定意義上道出了實情。那個時刻他擊碎了自己的虛榮，那個時刻他是另一個真實的自己——可是換了一個場景、一個時刻呢？可是現在呢？可是——

阿蘊莊呢？“白鯨”呢？

他說得對。聲色犬馬與理想豪志並存，聖潔的情感也無法阻止淫蕩與下流。他曾經說“時代需要偉大的記憶”，是的，這一切都需要好好記下來。

時候到了。我不得不說出那個“穆老闆”到底是誰，他的真實面目。原來這是呂擎昔日的戰友，我們心底的崇拜者，同時也是阿蘊莊的一個大股東，藏在那個私人收藏家背後的大財閥，在與古代齊女廝混的同時，牢牢地佔有著一頭“白鯨”。

呂擎被我這番話一時弄蒙了。他緊盯住我，好像要從目光裡得到確認。他最終沉默下來。他捲了一支菸吸起來。許久之後，他小聲咕噥了一句：

“這傢伙真該得到審判。”

再有一會兒林蕖就要從街上回來了。呂擎看看窗外，說：“我們該把陽子叫到這兒吧？他該來這兒吧？”沒等我回應，呂擎就去找電話叫陽子了。

<h5>3</h5>

在等林蕖的這段時間，他的姨母和陽子幾乎同時來了。其實我以前曾見過她，腦子裡一直沒有對上號。她聽說林蕖在這兒，就急急找來了。這人看上去很年輕，其實已經超過了五十，但精於化妝，打扮入時，走在街上會讓人誤判為時髦少婦。聽說她一手栽培了好幾個文學青年，各種各樣的人差不多都在崇拜她。一個心直口快的人，同情弱者，也常常發現天才。一陣寒暄之後，林蕖正好進門來了。她冷冰冰地對外甥說：“你終於來了。”

林蕖笑笑，像個大孩子。她很快就把話題轉到了雜誌和稿子一類事情上。林蕖對這些皆無興趣。她看著我說：“我們都是幹雜誌的，你應該經常到我們雜誌社去坐坐，大家對你評價很高呢。”我說那太感謝了。“我這個古怪外甥大概給你們添了不少麻煩吧？他的脾氣可夠倔的……”說到自己雜誌剛剛發出的一篇稿子，她搖頭嘆息：“讓我怎麼說呢……”