莊 家

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

莊家的灰色樓房一片沉寂，一眼看上去就知道蒙受了不幸。悲哀的氣氛籠罩著四周。

我來到時，莊明正在二樓的房間，老伴在樓上陪他。出來迎接我的是李咪。我一見就發現她的眼睛稍微有點浮腫。她穿了黑色的裙子，不知怎麼，這件黑衣服使我想到了喪服。

她把我讓到客廳裡，為我端來水果。真不知該怎樣開始這場談話。呷著茶，我想最好還是先聽她講。可她一直不做聲。我聽到了抽泣，抬起頭，看到那對曾經讓鬥眼小煥大呼小叫的眼睛水汪汪的。淚水終於盛不下，順著臉頰嘩嘩流下……

“寧哥，你看莊周多麼狠心哪！”

“他走前沒有說什麼嗎？”

“沒有，”她的淚水止住了，“只是夜裡睡不好，這已經好久了。老做噩夢，夢裡有一個大頭老妖追他，他嚇得大喊大叫……”

我知道這是老城堡裡的傳說，這個橡樹路的巨型老妖又在他的腦海裡復活了。我嘆了一口氣，不知該說什麼才好。

……

莊明從樓上下來，一邊摘眼鏡一邊看我，目光充滿了憐憫。我對這目光感到費解，嘴唇活動一下，但沒說出什麼。我見了他總是有點緊張。還是他先問了一句：“你岳父好嗎？”

我點點頭。顯然這句話與我與他都毫無關係。我發現這個乾瘦的、因下頜骨太長而顯得特別堅忍的老人，面色如此蒼白。他的鬍子差不多全白了，胡碴也很長。這是一張讓人看一眼就灰心喪氣的臉，不知怎麼讓我想起以前見過的一個晚期癌症病人的臉……我告訴他：岳父一天到晚都在練書法，真的大大長進了；偶爾也作詩——我這樣說，好像在建議莊明也試著做同樣的事情。

莊明的神色沒有一點變化——不，臉上那幾處交成十字的皺紋在抖，顯然有些激動。眉毛也在動。這眉毛花白，很長。人的眉毛需要花上一輩子的時間才能長這麼長。長眉下的眼睛，眼珠已經變成了淡灰色，那是一對正在脫離官場和權力的眼睛：不甘，卻仍然是一雙半隱半顯的、富有洞察力的眼睛；特別是當它注視下一代的時候，就尤其如此。他的嘴唇向外翻得很厲害，這讓我想起以前見過的一位名不副實的大詩人。那個大詩人曾經作過很雄壯的歌，整個人卻衰老、蒼白、無力，不過個子比眼前的莊明矮多了；那個人走起路來一搖一晃——極度放鬆和得意的人才有這樣的步態。莊明嘴唇翻得厲害，卻沒有血色。我還記得那個大詩人的目光：真的像蜥蜴，所以可愛而神秘。有一次我在一個會上見過他，老詩人瘦嶙嶙的手握住了我的手，猝不及防地一握，差點讓我叫起來。我暗暗吃驚這樣一位老人竟然還有那麼大的手勁兒。我想只要成了個人物就會有極不平凡的一面，它平時隱藏著，說不定在哪個瞬間就會突然爆發出來，讓人驚訝不已。

莊明的小眼鏡玲瓏可愛，有潔白的鏡框，金絲腿。他把它放到了茶几上，灰白的雙眼掃了一下李咪。兒媳揉了一下眼，無聲地走開。

屋子裡只剩下我們兩人了。他為我倒茶，我剛站起，他枯瘦的手就往下壓了壓。我聽到了微弱的呼吸，這使我想到一個不肖之子對長輩健康的威脅。我想安慰幾句，可一抬眼又變得無言。我來到這裡大概更多的是傾聽和接受詢問。莊明說話了，艱澀的聲音極其低沉。我記起了他在任時，我曾經有幸聽過他的一次報告。那時我跟莊周早就熟了，而且已經交往了一段時間。說起來沒人相信，直到那時我還沒有與他的父親、那個有名的“教父”搭過一言，似乎也沒聽他在公開場合講過話。那天他坐在臺上，死氣沉沉，有氣無力地坐在那兒，眼睛似睜非睜，不知是藐視還是膽怯地看著整個大禮堂的聽眾。他講話了，聲音小得不能再小，經過擴音器的放大也不過能夠勉強聽清。這就迫使滿場的聽眾都把呼吸放得又輕又細，以便捕捉講話人的意思。他這樣一個字一個字吐出來，不知怎麼反而讓人感到一種不易更動的力量，使人感到正在接受一種絕對的命令——伴隨這命令的是一種極大的威嚴。這時候再抬頭看臺上那個懶懶散散的瘦削老人，其氣勢正不動聲色地籠罩了整個大廳。這就是我記憶中的那個人，一個以逸待勞、以弱制強的老人。這種老人一般都懂得很多奧妙和門徑，已經鬆弛得有點超凡脫俗。那一次我不知怎麼腦海裡突然閃過了一個很荒誕的問題：他什麼時候才能離開人世。我是剋制著才沒有想下去。

“……這之前他跟你吐露過什麼沒有？”

我仔細想著，不敢貿然回答。後來我終於記起了什麼，說：“莊老，我記得在這之前我們有過一次談話。他好像顯得很沮喪。”

“哦？是嗎？沮喪，為什麼？”

“他說人的生命只有一次……”

莊明站起來，哼一聲：“他說得不錯，不過是一次；可有的人可以輕於鴻毛……”

我把他剩下的一半添上：“而有的人卻重於泰山。”

說完之後我才發現，這兩句話通常是用來描述死亡的。我說：

“他的那種狀態過去是很少有的，他好像十分疲憊。這是那年九月，他的朋友遭到不幸之後……”

莊明在地毯上踱步。他這樣走來走去，低著頭，好像沒有聽到我剛才的話，只對這塊地毯的花紋感興趣，正在用心地研究，足尖在上面輕輕觸碰。他梳理了一下稀疏的頭髮，咕噥一句：“人被寵壞了！”

我像在重複他的話：“被寵——壞了？”

“沒有飢餓，沒有戰爭，衣食豐足，住著樓房，年紀輕輕就負有相當的責任。看看這一切來得多麼容易。好多天我都在想，我們兩口子，還有這個兒媳，到底有誰對不住這個寶貝兒子？想來想去才明白：他是被我們寵壞了！”

“也許他走的時候應該留下幾句話，他不該不辭而別……”

莊明鬆鬆擺一下手，“要害不在這裡，”看著我，“要害在於長輩，責任在我們，而不在下一代。這正是我們感到慚愧的。”

<h5>2</h5>

莊明的話讓我大吃一驚。

他說下去：“就是我們這一輩人親自動手，把一切都推倒了。瞧吧，這就是我們做過的事情。可我們又沒有建立起新的東西，把它們交給下一代。他們變得迷惘，然後就是目空一切。原因就在這裡。很久了，我都在想，莊周的思想是很有些代表性的，不是他一個人，也不只是你們這一夥人。如今再沒有什麼可以吸引他們的了，沒有值得崇敬的偉大事物……”

“大伯，如果沒有什麼吸引，那他為什麼還要捨棄一切走開？”

莊明似乎被我問住了。他頭顱向前探去，好像要來嗅一嗅我身上的氣味。我看見他的上唇收束起來，緊緊包著發灰的牙齒。他發出一聲不易聽到的嘆息，“年輕人好比是一群牛羊，現在他們已經一鬨而散了——四下裡奔出去，那不是很危險嗎？”

他這樣說，是不是在把自己當成了牧人？而我們只配當牲畜。我很想提醒尊敬的長輩一句：所有的家養動物原來都是野性十足的，它們分屬於荒原和山嶺，只是後來才被馴化，被圈養或是拴養。只是這樣想，沒有說出。

老人說：“講穿了，這是一種背叛。”

這句話太熟悉了。我們走入了一個特殊的年代，我們要不斷被人用食指點著：“看，背叛！背叛！”好像背叛成為下一代人的集體行為。他為什麼不用“逃跑”這個字眼？顯然經過了權衡。“逃跑”比“背叛”的罪過要輕得多，而“背叛”兩個字下邊加了黑點，是不容饒恕的。我想，那些四散奔跑的牛羊起碼是背叛了放牧者……我承認有人是被寵壞了，不過是誰在寵他們，一直把他們寵得淚水漣漣、大聲呼叫、夜不能寐，把他們寵得發不出一聲呻吟？我真想問問可愛的莊老，是誰把他們寵成了這樣……

沉默。這樣過了很長時間，他突然抬起眼睛往門口那兒望了一眼——門早已被他關得嚴嚴實實，但他仍不放心。我知道他要談更重要的事情了。果然，他聲音壓低問了一句：

“我們做父親的往往對有些事情很難了解，這就叫燈下黑。你能來太好了。我想問你一句，希望你不要矇騙我這樣一個老人。我也有權利知道這個……”

我突然緊張了，我說：“怎麼會呢，請講吧，莊伯伯。”

“我想問問你，我的孩子有沒有其他劣跡？”

“您能說得……再具體一點？”