第七章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h4>去遠方</h4>

<h5>1</h5>

這是初冬的第一場雪，清晨起來，一眼看到的就是渾然一片的白世界。空氣清冽，我們大口呼吸著，每人都噴出長長的一道白汽。到車站去的除了我和梅子，還有吳敏小涓她們。遠行人個個精神抖擻，儘管沉默，卻不難看出一臉的興奮。呂擎在最前邊，再後面是餘澤、陽子、莉莉。除了莉莉之外，三個男人都背了一個很大的背囊。他們的腰略微弓著，讓人想起可愛的蝸牛。每個人都戴了一頂針織滑雪小帽，這使他們的樣子看起來有點怪模怪樣。好像從戴上那個中間有一道紅槓的小帽的一刻，他們就不再屬於這座城市了。

在月臺上最後一次揮手，他們就一齊轉身上車，不再回首，就像約定好了似的。

他們將乘這列火車一直向南，在一千餘里外的一個大鎮子下車，然後徒步向南，進入南部山區。對於我們這個城市的許多人來說，那裡算是這片闊土上的一塊陌生之地：曲折，貧瘠，然而又有些神秘。他們將在那裡度過第一個冬春，然後再踏上新的旅程。那幾個大背囊裡各有一頂充氣簡易帳篷，其他野炊用品也一應俱全。臨行前每人還特意備了一根裹腿帶子，看來關鍵時刻必要打上裹腿才行。

月臺一下變得空空蕩蕩。車開走了許久我們還在呆望著。嘴角上有一對小窩的小涓絞扭著雙手，歡快得不知怎樣才好。好像她正在經歷一場了不起的喜事，咕噥說：“哎呀，看他，戴上那個小帽像個娃娃似的。”

吳敏偎在梅子那兒說著，這引起了我的注意。原來梅子眼睛溼潤了，這會兒正一個勁地拍打對方。我們從來沒見吳敏流淚，這會兒卻見她眼睛紅紅的，也許是天冷的緣故，鼻子也紅了。她捂了一下臉，然後搖搖頭說：“不要緊，好了，沒事了。”

在我的經驗裡，所有懂事的、漂亮的女人，要結束自己的啼哭總是很快——常常是戛然而止。

這就是那天的情形。

我一直記得站在空空月臺上的那種異樣的感覺：恍若置身於一個久遠的時代。真的，這一刻不是我們所熟悉的那種日常感受——除了那種依依不捨的氣氛，還有召喚和遠方，遼闊的曠野，青春的衝動……這一切久違的東西。它與時下的生活情狀是格格不入或迥然不同的。

後來的日子裡，我總是囑咐梅子多到吳敏那兒看看。我們知道，對於這個面龐微黑的姑娘來說，一開始會難以適應；還有，別讓那位老人孤寂。

儘管這次遠行經過了詳細的討論和紮實的準備，各種困難差不多都想在了前面，但還是會有一些意想不到的事情發生。走的前兩天他們到有關部門去辦理了證件。負責這事的一個大鬍子盯著呂擎說：“你們這些人出去幹什麼？”“旅行吧。”那個人足足盯了他們好幾分鐘，後來又把目光轉向了陽子和餘澤。陽子說：“我是畫畫的，利用寒假到山區去寫生。”餘澤也點點頭，他的一頭長髮更像畫家。莉莉在後面伸出手指說：“我們都是藝術家，到山區考察嘛！”“你們為什麼要一塊兒走？”莉莉搶答：“這還不明白嗎？互相有個照應……”

大鬍子的目光不時瞥一眼莉莉。他咂著嘴，最後扔出一些表格。呂擎他們填那些表格時，大鬍子用虎口按住自己的下巴小聲咕噥：“藝術家……我操！”

那天，梅子從車站歸來的路上對我說：“你看小涓的樣子，她還以為陽子他們真的是去寫生呢。”“她可以這樣看。實際上當成一場寫生也未嘗不可。”“他們要吃多少苦啊……”

……

他們捱過了那個冬天和春天，才會明白這只是遠行的第一步。對於一個從未離開這座城市的年輕人來說，遠方就是真正的陌生之地，他們一步跨出了自己所熟悉的那個情感和物質的世界，踏上的是另一片不再懸空的實地、一個落腳點。從此就開始了深入那塊土地的腠理，觸控另一種生活，一點點接近遠行的真實……按照呂擎原來的設計，每抵達一地，首先要為當地人做一點什麼；可是做什麼、怎樣做，卻不能預先計劃。那兒對他們來說是人地兩生，而四個人又是赤手空拳，一無所有……走前有過約定：無論走到哪裡，都要建立一個相對穩定的通訊聯絡地址，這樣就可以與城裡取得聯絡，互通訊息；如果他們陷入了不能克服的困境，也會有個支援。

約定僅僅是約定而已，整整一個冬天，我只收到了他們短短的幾個字：“順利抵達，請勿掛念”。肯定是電話不便，所以只有這電報上的幾個字。吳敏那兒收到的資訊也並不比我多。後來又有一二短簡，通篇字跡潦草。我們透過那些極簡要的敘述，一邊看著地圖，一邊想象那片高山野嶺的生活。

天越來越冷，寒霜鋪地。當一場罕見的大雪降下之後，我們都越發牽掛起大山裡的四個人了；後來只要一聽天氣預報，我們的目光總是注視著那片山區。

冬天好不容易過去了一大半。這期間梅子與吳敏一直保持著密切的聯絡，與之分擔一些牽念。結果梅子也把許多心思放在了遠行人身上，回來以後談的常常是山裡的事情……這一段時間小涓倒高高興興的，見了我們總是一副驕傲的樣子，彷彿一切都盡在把握之中。果然，最後她讓我們大吃了一驚——原來她真正是得天獨厚：幾乎每隔幾天就能收到陽子寄回的一厚沓日記！只可惜她過於在乎這些文字的私密性質了，認為日記不是給別人看的，所以就藏下來獨自享用，而且不吭一聲。直到許多天之後，大概她反反覆覆看了不知多少遍，才忍不住讓我們分享一點。但她只把日記交給了吳敏，吳敏欣悅之中又影印了一份給梅子……

<h5>2</h5>

（12月13日）

原來城裡的大雪根本不算什麼！山裡的雪才叫雪呢：老天爺用鵝毛大雪歡迎我們了！一開始我們沿鋪滿大雪的公路往前，後來才知道這樣要遠得多。有時能遇上個把流浪漢，知道他們該是最好的嚮導，就一直尾隨著。他們呵著氣，抄著手走路也不跌跤；有的還高抬腿，像練正步走似的。他們個個情緒高漲——幾乎每一個都是快活的。當然我們也遇到了一個哭哭啼啼的流浪漢——呂擎問：“餓了嗎？”說著就從挎包裡掏東西給他。流浪漢開始理也不理，後來又伸出巴掌，像要打人的樣子。呂擎往旁閃了閃。流浪漢蹲下，捧一把雪往嘴裡吞。“他就不怕著涼！”莉莉大驚小怪。流浪漢一看莉莉就笑了，露出一口白牙齒。呂擎掏出水壺遞過去，對方盯著水壺，像盯著一瓶毒藥。他又轉臉看莉莉，發出哼哼呀呀的聲音，眼裡的淚水更多了。呂擎又一次問他哭什麼。他這才告訴，他的“伴兒”死了。原來那是他在路上的女友—— 一個像他一樣四處打工的女人……分手時我們向他問路，他閉著兩眼伸手一指。

我們決定在前面的小村過夜。這是我們下車後找到的第一個村子，它在丘嶺當中的小河套裡，一個土坡上，這樣發大水也淹不了村子。傍黑起風了，雪粉直往脖子裡灌，天越來越冷。我跟在餘澤後面，老看他滑雪帽下飄出的長髮。他扯著莉莉的手。進村時，一群狗撲過來。它們剛才在村邊打架——雪地上的狗真頑皮——這會兒齊叫著往前撲。這是小村的第一道屏障。我們試圖與之對話，它們當然不懂，可是叫得不那麼兇了。

一座座小房子在雪裡埋了半截，矮得很，就像流浪漢臨時搭起的住處；走近了仔細一看，它們被煙燻得黑乎乎的，看來已經度過了久遠的年代。

（12月14日）

雪停了，太陽還沒出來，雲彩壓在山口。很想畫一畫前面的山，這種景色在城裡看不到。我的速寫本上還一幅畫都沒有呢！我要等太陽出來。風小了。如果像昨天那麼大的風就會把雲彩撕裂。火紅的陽光照亮山口那一瞬，會多好！

一隻大手拍了我一下。回頭一看，是昨晚揹著土槍的那個人。他是村頭的幫手。他對我笑笑，掏掏我的挎包，捏了捏裡面的炭筆和本子。我叫他“老哥”——山裡人通用這種叫法。

“你要畫這裡的地形圖嗎？”

“我畫雲彩和山。”

“嗯，”他端量著，站在旁邊，“畫吧。”他手裡握著槍，直著眼看，等在那兒。後來我就連他一塊兒畫了。他要這張畫，我給了他。

晚上村頭派人來叫我，就去了。他家的小屋算是最寬敞的了，狗也最大。他老婆比他還要老，有五十多歲，穿著貼身棉襖，用一根布帶扎腰，出奇地矮小，鼻子上好像有凍傷。她不斷地擦鼻子。屋裡有很多地瓜和蘿蔔，就放在中間屋裡，堆在牆邊。那個背槍的人站在一側，村頭蹲在火炕上問話，手裡捏著我的畫：

“畫它幹個啥哩？”

“隨便畫畫。這是寫生。”

村頭嘻嘻笑，又端量了一會兒：“不過，老二給畫得怪像。”

原來那個背槍的人叫“老二”。我靈機一動，說：“給大叔畫一張咋樣？”

他點頭，然後叼起菸斗，用力把煙桿翹起來，一動不動了。

那幅畫頗生動。我想留下，可村頭把它接過來端量一會兒，喊過老伴，當即讓她把畫襯在鐘罩裡邊了。

我們一夥給安置在空空的飼養棚裡。那裡有一個大通鋪，沒有牲口，也沒有喂牲口的人。我們給炕洞裡點了火，睡得很好。莉莉睡在通鋪的最裡端，用一個秫秸做成的簾子與我們隔開。第一天夜裡，我發現餘澤至少鑽過這簾子兩次。半夜，餘澤和莉莉在那邊像小聲唱歌似的。我坐起來，呂擎就小聲說：“睡覺睡覺！”

（12月16日）

好不容易離開了那個村子。這是進山的第一站。本來我們只准備在那兒住一天，可後來想走也走不掉了——那個背槍的“老二”告訴我們，鄉里來人了，鄉里的頭兒要見見我們。話是這樣說，頭兒到最後也沒來，只來了一個神情肅穆的傢伙。這人滿臉胡碴，戴了頂黃帽子；他腰上有一個凸塊，我懷疑那是手槍之類。他問得很細，又看了我們的證件。呂擎小聲說：可能是一種例行的盤查。

反正無論是村裡還是鄉里，他們對我們都很不理解。我們像是星外來客，又像是“匪特”之類。

那個人讓“老二”幫忙，說要翻看一下我們的背囊——呂擎一路上百依百順，進了村子總賠笑臉，這一回卻不高興了，說：“沒這個必要！”