徘徊和苦念

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

迫不得已，我只好報出了一個數目。我覺得一個男子漢被人逼著抖摟出僅有的幾個小錢，真是彆扭極了。

他仍然緊追不放：“還有，你老婆手裡呢？”

“怎麼能這樣講呢？我們的錢都是合在一塊兒的。”

他看一眼小玲，搖搖頭：“騙人。我不信，兩個人的錢怎麼能合在一塊兒？現代家庭，而且男人的自由……小金庫，嘿，他準有，他騙人！”他自言自語，最後拍了一下大腿，用勸導的口氣說下去：“老夥計，投資保你不吃虧，這總比存款強吧？用不了多長時間你就可以翻上兩番，我們一塊兒蓋一座西洋大別墅，你一半我一半。你不是喜歡藝術嗎？那時候我們就有了搞它的閒情逸致了。你喜歡喝高階綠茶，那好，我們每天泡上一壺。你喜歡那種生活——草地、網球場、游泳池，總而言之鬼子那一套不要還是不行啊……”

他的話把我的思緒暫時扯遠了。可我一醒過神來就想如何擺脫這個瘋子。我感到了深深的痛苦。是的，他對我的心情、腦神經乃至各個方面都有傷害，而且這種損傷有時簡直很難恢復。我閉上了眼睛，用手扶住了額頭。

“你在想嗎？那就好好想一想吧，想一想我剛才的話。”

我沒有吭聲。是的，我在想，想怎樣遠離這種痛苦。這些年來，他像一個水蛭一樣緊緊叮在我的肌膚上，叮了很久。有時我覺得好像已經擺脫了，可是後來一轉身，發現它又叮在我的身上了。生活真是千奇百怪，生活中就是有一些令人痛苦的友誼和過往，不過，一切真的該結束了。這以前究竟是什麼阻礙了我的勇氣，使我不能夠輕輕地、然而是堅決地吐出“不”這個字——為什麼？

我覺得現在時候到了，那就拒絕吧。我心裡這樣想著站起來，可最後說出口的仍然缺乏力度——“我不想……從事商業……”

“天哪！”他回頭看看小玲，伸手指著我的鼻子，“還有這樣的傻蛋，你聽見他剛才說了什麼嗎？”

小玲點點頭，冷冷地、不能容忍地看著我，那一對目光就像個酗酒鬧事的莽漢。

我又一次搖頭：“我不幹了，這一次我真的不幹了！”

<h5>3</h5>

不管怎麼講，我真的來到了一個十字路口。當然，要害問題不是上班與否，而是別的……我的心被分系在幾個人身上，神情恍惚而慍怒。在這樣的時刻，我倒真的記起了鬥眼小煥那句話：“快伸手抓住你的歷史！”是的，歷史好比一輛在你面前飛速賓士的列車——需要速度，需要勇氣，需要你毫不畏懼才能一伸手抓住。可惜我不是這樣的人。

梅子在這種情形下不願給我安慰。她冷著臉，不吭聲地快速做活。她的神氣，特別是凝聚在鼻尖上的那一絲神氣，再清楚不過地表達了自己的好惡。她通常不能容忍一個人頂撞領導。她這點小婦人式的蠻橫有時倒也可愛。我不做聲，從頭想著平原上的經歷……後悔的是當時已經走到了那片大山，離開了那個集團，為什麼不能一直往北走下去？即便是徒步行走，只需兩天兩夜就能回到我的出生地啊！一想起令我心頭灼熱的那片原野，思念就一陣陣湧來，像水浪一樣拍得我渾身顫抖。我又聞到了茅屋旁那棵大李子樹散發出的陣陣濃香，想起了外祖母。白髮如雪的外祖母啊，生前總是坐在大李子樹下洗衣服，兩臂沾滿了肥皂泡。還有媽媽：她滿懷柔情卻又痛苦無望地看著自己惟一的兒子……

我這會兒又想到了那一幕，想到了與父親的最後一次談話……那是我被趕進大山之前的最後一個晚上。這以前他幾乎沒有好好理過我，而這一次語氣冰冷，話語短促，好像我們之間的那一點血緣之絲必須用快刀割斷。“你自己逃吧，去找一條活路。快些走。”他讓我離開茅屋，去做另一個人的兒子……就是這樣簡單、冰冷、無情、殘酷。時至今日，我仍在一遍遍追憶那次談話——父親在宣佈了那個決定之後又扔下一句：“走吧，越遠越好，一輩子……”

就在那個秋末，天冷得讓人打抖的一個黎明，我被一個人手扯手牽到茅屋西邊的一棵桃樹下。這棵桃樹被流沙埋住了半截，那人在壓低的樹枝下四處瞄瞄，然後提著一個小包裹，趁著夜色的遮掩，拉上我飛奔而去……可我一路上都記著最後一眼看到的父親——他那時躺在那兒，大概睡著了。媽媽說：“你爸睡著了，不用跟他道別了。”可我偏要最後瞥他一眼。我看到了什麼？我看到他緊閉的眼睛裡正有晶亮晶亮的東西流出來……我躡手躡腳走開了。

在這個秋天，我多想回到大李子樹下，多想依偎一下那個茅屋。我知道它已經坍塌了，一切全都面目全非了——那兒如今只有親人長滿了荒草的墳。他們長眠不醒了。可正是這些失去了生命的人給了我生命。我愛他們。我永遠愛著他們。

隨手翻檢婁主編帶來的那些信函。它們一直堆在寫字檯上，我差不多已經遺忘了。一封封拆開。其中一個牛皮紙信封讓我的手指抖了一下，像碰到了一塊紅紅的炭火。

……

我絕不能、不能！從來沒有這麼猶豫，還有害怕：像懸在半空，沒個著落。“白條”越來越不能依靠了。我不知道還有沒有那樣的一天，他能不能真的成為我的人。我不敢抱希望了——當我一說出這些，他就冷笑。好硬的心。等著吧，我也會。我心裡最難忘出生地，我會找另一個人、我的那個同鄉。這個善良的人，我的同鄉，他瘦瘦的，一個多麼好的人。他做夢也想不到，這裡的夜多麼黑，人多麼壞，鬼多麼兇。有一天他會懂得：那是鬼魂在暗中做了壞事，我還是乾淨的，就像從平原上剛出來那會兒一樣……

“白條”輕易不哭，他沒眼淚了。大概他哭也瞞著我，怕人瞧不起。他愛隱瞞，這成了一個癖，一個愛好。他從那些錄影上學會了組織戴面具的舞會。這真夠刺激。我承認迷上了這種事兒。可惜無論他戴了什麼、怎樣調換式樣，我一眼就能認出。他忘記了，是自己的細高身材透露了秘密。他以為自己和別的女人擁著時，我會不知道。“蚰蜒”幸災樂禍。這人身上有淤青，“白條”說這就是快死了，是死人的標記，你還有什麼不能同情？可是，我被鬼魂、被死了幾百年的色鬼纏上，還要被一個快死的人再纏上？我問“蚰蜒”：你什麼時候死啊？他說快了，也就是一兩個月的事兒吧。我知道這不是玩笑，他真的挨不過這個秋天。“蚰蜒”動不動就說：我吃不上明年的麥子了！據他女友說，這人有一種血液病，半夜裡還有抽筋的毛病。她說：一個快死的人，就盡力折騰，因為過一天沒一天了。她還說：“白條”也是一樣吧！我差點為這句話揍她。我的“白條”不能碰，也不能死！我的“白條”長命百歲！他啊，他與我有過一個美妙的約定，那是說好了的：將來搬出去，去過我們兩人的小日子……來世，我們還要約定一起。他問：你相信有來世嗎？我說：當然，連這個也不信，那不是太傻了嗎？

有一天半夜竹林裡傳來尖叫，喊救命。天哪，是“白條”！我和幾個人不顧一切地跑過去，一個黑影飛快往一旁躥跳，那頭又大又沉，壓得直不起腰。黑影躥上牆頭，吼一聲跳下去。我們趕緊去看“白條”，見他身上的衣服都扯破了，多處受傷。下體那兒流了不少血。怎麼回事？他不答，只用手捂住。原來有刀傷，幸虧傷口不深。他聲音又低又急：老妖來了，他是我的仇人，他來報仇，好幾輩子的冤仇了……誰都聽不懂，他是嚇蒙了。下體的傷好不容易才長好。他說：總有一天齊根兒斬去。可憐。我給他鼓勁兒，讓他打起精神，他點頭又搖頭。我說你還是寫詩吧！我願意一整天地聽你朗誦。他咬著嘴唇：它們沒了。他指著胸口：它們從這兒飛光了。這天他一直把頭枕在我的腿上，眼望屋頂，一會兒淚滑下來。他像是說給自己聽：人哪，瘋狂吧；可瘋狂的感情是不同的——有的令人肅然起敬，有的卻令人厭惡！

我一直不忘他說過的這句話，忘不了他那張臉。是啊，他最厭惡的一個人就是他自己。我從來沒見他厭惡別人像厭惡自己！他停不下來，不能停手，他被什麼壓得喘不過氣來……就在傷好不久，發生了自殘的那一幕。他母親嚇壞了，我也一樣。他給了自己一刀，如果手勁兒再大些，也就成了。

失敗的結果真可怕。因為那是八月，緊接著就是九月……

“蚰蜒”也沒有按期去死，他也等來了九月……

<h5>4</h5>

……他一走，再沒人讓我講故鄉和童年了。可是一覺醒來，覺得“白條”的頭還枕在我的腿上，還仰著一張沒有血色的臉。他像個孩子。他沒完沒了地纏我講、講。我強抑著淚水，手一直撫在這張臉上。我還得忍住哽噎，還得講。

……沿著水渠往南，一直走到垂柳下邊。它們茂盛，因為臨水。柳葉垂到水面。有魚跳。水藻和蒲葦都動。各種鳥雀嘰嘰喳喳。長堤通向野地，堤下是一片地膚、蒲公英和羊蹄。再就是小薊，粉紅色的花像火絨。

過去的窪地成一片草原。裂葉牽牛的種子暴開。我穿了裙子。媽媽給我織了線褲。

傍晚，夢見一個影子，順著水渠走，一直走到我跟前。他穿了黑衣服，臉上沒有一點血色，細高、英俊。黑髮亂蓬蓬的……你該把我悄悄領走啊。

他躺在這兒，聽自己的腳步聲。他懶得一動不動，讓我摸他的腦殼。大腦殼沉甸甸的，像孩子一樣。

媽媽爸爸分開了，走了，剩下我自己。秋天是一個嚴肅的男青年。我老了的時候，他也老了。快把我領走吧。我等著這一天，快瘋了。

我一低頭就能看見：他的眼，眉毛，腦瓜，沒有血色的臉；兩條腿真長。他就是九月、九月的孩子啊。

那個傍晚，我在一片小薊中間等。一直坐在那兒等，等他來把我領走。我就一直坐在小薊裡。

秋天再下面就是冬天了。我們要趕在這個冬天前面離開，這是我們的命。我這會兒向你——我的“白條”——講著那個秋天的傍晚，心裡多麼感激。我穿過它，穿過等了一輩子的小薊花地，才來到這裡。我不知該笑還是該哭。我一輩子都不明白，我的那個細細高高的少年白白等了我，我卻跑開了。難道我千辛萬苦來到這兒，就為了今天？

你不說話。沒有一點聲音。我只好回頭，想看看那個細細高高的少年還在不在了？

一點聲音都沒有。你也沒有了。你的魂靈真的會來這兒會合？

我一閉眼就能聽見海邊的雀兒在頭頂上叫，它到處找自己的窩。

我的窩在哪裡啊？雀兒，你能告訴我嗎？

……

凹眼姑娘的自語化為窗外雲絮，被風扯成一條條，一絲絲。她的連連發問，我這個故鄉的兄長也無力回答。我不知該勸你返回故鄉還是留在那個高原……