第二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h4>英 俊</h4>

<h5>1</h5>

嶽凱平一家就住在著名的橡樹路上，因為其父親嶽貞黎與我岳父往來頻繁，所以我們從很早以前就熟悉了。但成為好朋友還是後來，是經歷了很長一段時間之後。凱平小我七歲。他在整個橡樹路上都算是一位惹人注目的青年，我相信無論是誰，只要與他有過一面之識，都會在心中留下深刻的印象。他真的屬於讓人過目不忘的那種男孩子——難以忽略，時常想起，哪怕是許久未見了，只要一想起來腦海裡就會出現一個簇新的形象。

由於他從很小就開始當兵，所以我們以前雖然見面不多，但給我留下的記憶卻是奇特而又深刻。我在他十幾歲時肯定見過，不過真正難忘的是後來——當我第一眼看到那個穿了少尉軍服的年輕人出現在面前時，竟一下子怔住了。我目不轉睛地看著，心裡發出連連驚歎：多麼帥氣的一位青年軍官，真可謂英氣逼人！瞧他雙目黑亮，一對濃眉，中等偏上的個頭，強健而緊實，渾身透著一股幹練敏捷勁兒。瞧瞧吧，這是橡樹路上悄藏的又一個奇蹟……單是這副容貌英姿，如果投身演藝界也會名聲大噪。在通常的經驗裡，人的形貌與內心總有一種奇特而細密的對應關係，它作為對人的一條判斷法則，從來沒有出過問題。當然這裡絕不是說一個人只要相貌英俊就一定會有完美的內心，而是指其他，是那種難以言說的更為複雜的對應因素——可能是某種氣質的滲流和放射，是更多的綜合吧——這一切會在悄然不察中註明和昭示著什麼，強調和活畫出一個生命的內在真實、它的本來質地。總之這在生活中是人人都有的一些體會，是我們誰都不曾否認的一個事實。難的只是怎樣具備發現和確認這些的能力。

總之那天我面對嶽凱平，馬上在心裡認定了他是不同凡響的、極為傑出的一個人。我快速回憶了一番這之前的一些事情，回想我們曾經有過的簡短過往——我驚異地發現，我和他相識足足有十年的時間了，可惜都忙於各自的事情，再加上年齡差距，幾乎連稍稍密切的交往都沒有。我的工作單位前後換過幾次，後來的幾年又在東部平原上來來去去；而對方一直在部隊裡，只有假期才回家一次，所以我們雖然見過面，卻並沒有多少機會坐下來交談。僅有的幾次相逢也是匆匆而過，真算是失之交臂。

岳父與他的一家是老相識，兩個居所相隔不遠，我和他以前畢竟是見過的，所以這次相見並不那麼生分。我發現凱平的眼睛不僅是好看，而且有著極為罕見的內容——當它望過來的時候，同時也投射出一種清澈的溫情，它能很快瀰漫開來，將對方包容在其中；一種洞徹的力量、信任的力量，輕輕地、令人難忘地將人擊中……我們同時伸出手來。我的心裡有一個聲音在說：我們彼此來往得太少了，而兩人之間離得多麼近啊！

那一次我才知道，凱平已經三十多歲，還沒有結婚，沒有女朋友。他給人的印象是：橡樹路上的一個青年，各方面的條件如此優越，太驕傲太挑剔了。

那次見面不久，他的父親嶽貞黎來岳父這兒，幾句話就談到了兒子。我就在旁邊，可嶽貞黎並不迴避，憤憤地說：“這個不成器的東西！隨他去吧，我已經盡了全力。我完全對得起他！我……我是仁至義盡，恨鐵不成鋼……”他說到這裡好像才注意到我在一邊，煞住了話頭。他由於激動，一隻手拍了岳父的肩頭一下，臉轉到了一邊。我心裡吃驚的是，嶽凱平竟然把父親惹成了這樣——我第一次聽到做父親的這樣談論兒子，並且如此地痛心疾首！而凱平，看上去是多麼優秀的一個青年！我憑感覺以為，父親的憤怒大概多少與婚姻有關——想想看，一個三十多歲的男子，條件極其優越卻一直獨身，這難免讓老一輩不安和焦慮。我對嶽貞黎一番怒氣衝衝的言詞驚訝不解，抬頭看看岳父，卻發現對方是早就習以為常的樣子。

一個謎留在了心底。我沒法忽略那麼優秀的一個青年——他的一切都讓我好奇。我隱隱感到這是一個叛逆者——這條著名的街區從來都不缺少叛逆，並且以此聞名；這裡幾十年來發生了許多叛逆的故事，兒子和老子之間的激烈對抗時有所聞，其中有的極為有趣，有的驚心動魄。嶽凱平與父親的衝突屬於哪一類，目前尚不得而知。

嶽貞黎曾經是一位高官，地位比岳父還要高，如今也離職休息了。他們都經歷過戰爭，都受過傷，不同的是他傷得更重，建立的戰功也更大一些。岳父對岳母一談到這個人，掛在嘴邊上的一句話就是：“嗬，這人年輕時候脾氣大，膽子更大，那可是一員猛將。”他們與他相識幾十年了，相互串門，嶽貞黎一度還聽從岳父的勸導練起了書法，可惜只堅持了幾個星期就撂下了，說：“這勞什子，我弄不來！”他的老伴很早就去世了，生活上靠一個炊事員和一個保姆照料。也許正因為這個緣故，他才更希望兒子早日成家。岳母有一次在他走後咕噥說：“凱平啊，最不該傷老人的心！凱平啊，這孩子啊……”我趁機問了幾句，岳母還是嘆氣。

就是那一次，她透露了一個秘密：嶽凱平不是嶽貞黎的親生兒子。

岳母斷斷續續講起來，還叮囑我：不要對凱平說起這些。我問：“他自己不知道嗎？”岳母說：“知道，不過你還是別當面提這個話頭……”

凱平的生身父親姓於，叫於畔，是嶽貞黎生死與共的戰友。他們入伍前都在一個村子裡，是一對少年夥伴。戰爭年代於畔和嶽貞黎有過一段傳奇經歷——在一次最為殘酷的攻堅戰役中，身受重傷的嶽貞黎倒在前沿無法救回，這邊的戰友眼睛都急紅了。可是什麼辦法都沒有，因為敵人的火力太猛，壓得人抬不起頭來，眼看就得放棄了。就在這萬分危急的生死關頭，突然有人不顧一切地衝了出去，這個人就是於畔。這邊儘管全力加強火力掩護，可他背起嶽貞黎沒有移動多遠，還是被擊中了。大家明白，這一下兩個人全完了。誰知道一陣硝煙過後，他們竟然從彈坑裡掙扎出來——於畔硬是馱著這個血淋淋的戰友往這邊爬、爬……一點點近了，大家這才看到於畔身上全是血汙，傷痕無數，一隻手按緊了露出的腸子……

正因為那次戰傷，於畔雖然撿了一條命，但一直處於半休狀態。他成婚很晚，愛人又在小凱平出生幾個月就去世了。當時嶽貞黎是這個城市裡的重要首長，工作任務繁重，一有時間卻要守在於畔身邊。老戰友剩下的時間不多了，已經說不出話的於畔把凱平的小手牽住，塞到了嶽貞黎的大手裡。嶽貞黎哭著說：“你放心，這就是我的親生兒子！”

“老嶽說到做到，他對凱平好極了。他們沒有生育，兩口子把這個孩子當成了心頭肉。他們怎樣呵護疼愛這個孩子，在整個橡樹路上都有名。大家都記得凱平七八歲了，老嶽出門時還要把他扛在肩上……”

“為什麼父子倆現在鬧這麼僵？代溝？”

“也許是吧。不管男孩還是女孩，一到了快結婚的年齡就開始出問題，家長傷心啊……”

我聽著，不由得泛起一個疑問：這大概也包括你自己的女兒吧？因為我很容易想起自己與梅子初戀時的那場波瀾。在這兒，橡樹路，現代權貴的彙集之地，我以初生牛犢不怕虎的那股勁頭追著梅子，現在看是多麼冒失！由自己再想到凱平，他引起的諸多懊惱倒有可能是逆向的——比如一覽眾山小的孤傲？門第差異？還有恣意縱情或桀驁不馴？憑感覺他可能不會是個浪蕩子，而只是過分的矜持和挑剔……在岳母停息的一段時間裡，我讚歎一句：“多麼英俊的小夥子啊！不知會有多少姑娘喜歡他呢……”

“是啊，太英俊了——無論男女，只要是長得太出眼了，就會格外招惹是非……”

<h5>2</h5>

“別的不說，單說橡樹路上吧，就有多少水光溜滑的好姑娘啊！凱平入伍以後又遇到多少女兵——幹文藝的坐科室的，什麼樣的沒有，真是百裡挑一！有一回，那還是老嶽老伴去世前的事，她領來一個穿軍裝的小姑娘到我們家玩，我一下就明白是做母親的相中了。那女孩啊，臉兒真像桃花似的，大眼一忽閃一忽閃，還會寫詩呢。原來是個文藝兵。再問一下家庭，是某軍分割槽司令員的孩子。女孩怎麼看怎麼像畫上走下來的，不要說凱平媽了，就是我看了都挪不開眼。我心裡想這年頭俊俏姑娘再多，這麼好看的也不多見吧，就讓他們家遇上了，凱平真是有福！當然他也是萬里挑一的男孩子，無論從模樣還是其他方面。有一天我在街上遇見了他，乍一看穿了軍裝的小夥子差點沒認出來，真是帥氣啊！我就想，那個姑娘和他真是太般配了，怎麼看都是一對兒。誰知道長輩人的心思就是這麼不靠譜，後來問了串門的老嶽，他臉沉著，說哪裡啊，這小崽子眼都不瞧人家一下！還有一個機關上的女科員，也是出了名的美女，是千人想萬人追的姑娘，人家也在千方百計接近他，他同樣和人家疏遠……他媽去世前和我拉呱兒，最操心的就是兒子的婚事，說自己最想望的一件事，就是閤眼前能看見兒子領回一個媳婦。老嶽性格粗一些，說到兒子就沒好聲氣，可笑的是有一次聽信了一位剛從國外回來的醫生，人家一說又想到別處去了。原來那人知道凱平總是躲著漂亮姑娘，就說‘要從生理上查一查才行’，結果老嶽真的讓這位醫生那麼辦了——那人找到凱平，沒有一會兒兩人就吵起來了，凱平最後差點沒給那個醫生一個耳光……自從出了這事兒以後，父子兩人的關係也就惡化了。”

我聽著，心裡滋生出一種幽默感。我在想那位醫生是怎樣在凱平面前表述的，越發覺得有趣。

“凱平是一個優秀的飛行員，後來又當了副大隊長，這些都該讓嶽貞黎高興才是。可就因為婚姻問題處理不好，讓老嶽很生氣。有時候我們覺得老嶽為兒子的終身大事想得太多，操心太過，沒有這個必要——我和你爸都這樣認為。有一次老嶽又為這個唉聲嘆氣，我就勸起他來。我的意思是這種事勉強不得，下一代一旦打定主意也就麻煩，我還給他舉了例子……嗯，反正想讓他放平和一些。可能是人在更年期容易發火，脾氣大得嚇人。沒辦法，權高位重了一輩子，說一不二慣了。誰知道我這次把他給惹著了，他拍起了桌子，把我也嚇了一跳。他呼呼喘，臉漲得通紅，末了才告訴了我一個實情……老天，原來家家都有本難唸的經啊！老嶽如果不說誰也不會知道，他是一個勁兒忍住了，最後憋在心裡受不了，這才說出來——原來凱平一直戀著家裡的保姆！你想想，難怪老嶽發那麼大的火呢！我問他這事有多久了，老嶽說準確時間他也不清楚，只是這兩年才發現的。我問那個保姆願意嗎？他說她有什麼願不願意的，好在她懂得這是‘紀律’，也沒有走多麼遠——‘她不敢’，他說。我想了想，當時就給他出了個主意，話一出口又後悔了——我建議他把那個保姆辭掉得了，免得惹出更大麻煩。誰知老嶽嘆氣搖頭，說好生生的一個女孩兒家，人家一點錯都沒有，怎麼好就這麼辭了呢？他不同意。他說這事說到底一點都不怨這個女孩子，是自己兒子混蛋——‘這是個混蛋傢伙！如果是親生的，我會斃了他！’老嶽的火氣真是大啊。他走了我想，老一輩為兒女的事真是操碎了心。不過說實話，老嶽快氣瘋了……”

“那個保姆一定不是一般的女孩子，要不凱平不會看上的。您見過？”

“怎麼沒見呢。是漂亮——那還用說！她叫帆帆，當初下邊見老嶽老伴去世了，身邊需要有人照顧，就專門為他從東部——喏，就是你老家那一圍遭，找來挑去領了一個回來。你們那兒自古出美女嘛，誰家的保姆也沒她俊。在城裡養這幾年就更不得了，衣裳打扮也變了，走到街上盡是回頭的，最後老嶽都不敢讓她一個人上街了，買什麼東西都讓炊事員田連連去——最起碼讓兩個人一起。就這樣帆帆做了好幾年，老嶽待她像親生孩子一樣，後來就認作了乾女兒，不知道的還以為老嶽生了一兒一女呢！這個家庭誰看了不羨慕啊，哪知道煩心事兒藏在暗處，真是一家不知一家。”岳母搖著頭，為嶽貞黎一家焦心，“可能就是戀上保姆這一段吧，凱平在部隊上也不順。男人在婚姻大事上一出問題，事業沒有不受影響的……這不，眼瞅著是個大隊長的料兒，飛行記錄一直保持得那麼好，上上下下都喜歡，誰知道偏偏和首長鬧起了彆扭。要知道嶽貞黎是帶兵的出身，對兒子要求嚴極了，這種事情根本見不得，只要兒子回來就沒好臉色，拍桌子瞪眼的。父子倆關係完全壞掉了，生分了，要不是因為那個帆帆牽著，他大概一年裡都不會回家一次。真可惜，一個多好的青年啊，就這樣消沉下去了……”

我一直沒有吱聲。我想到了其他——如果當家長的能換一個角度想問題，如果他們能夠體諒一下年輕人的心，轉而支援凱平的選擇呢？要知道老一輩在這種事情上的干涉，無論如何都是粗暴的，其後果的嚴重性有時比想象的要大得多。我於是說：“也許，這事應該由凱平自己決定吧。”

岳母馬上否定說：“這不成的。”

“為什麼就不成？大概是門第觀念吧，這也太腐朽了……”

岳母緩緩搖頭：“也不是門第——主要不是這個……事情麻煩著呢，你就不想想兩個人的經歷和環境、接受的教育，各方面差異那麼大，以後生活起來麻煩才多呢！兩個人要過一輩子，那不是一天兩天，要風風雨雨走下來，這不是一件容易事兒啊！年輕人可不管這些，心上一熱，衝動起來怎麼都行，誰知等熱乎勁兒過去了，冷下來了，各種差別和矛盾就都出來了——兩口子間所有的問題都是這樣造成的，這方面的教訓太多了，悲劇太多了……”

“可是，因為長輩干涉造成的悲劇更多！”

“不不，這可不一樣……嶽貞黎不是那樣的人。”

“怎麼不一樣？”

“你想想看，和自己家的保姆暗中好上了，這是資產階級大少爺才幹的醜事兒，老同志的家庭怎麼能容許這樣的事情發生！這當然不可能同意的，這讓老嶽說不出口……”

我簡直無言以對。可笑的類比——允許自己有資產階級大老爺的等級觀念，卻又要用更堂皇的理由扼殺兩個年輕人的愛情。我一陣氣憤，一句話脫口而出：