第八章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h4>向故園</h4>

<h5>1</h5>

林子越來越稀疏，空中再也沒有飛動的蜜蜂；代替陣陣花香的，是一股時濃時淡的硫磺味兒。

這裡離那個“大開發區”不遠了。

它在整個東部聲名顯赫，區內不僅有玩具廠、電子工業，而且還有年產幾萬噸的氯鹼廠，有中型造紙廠和兩個大型水泥廠，都是嚴重汙染型專案。但它們因此而興旺。玩具廠和電子工業早就處於半倒閉狀態；而那些汙染專案的重要投資者都是海外華人和外國人。幾年前人們親眼見到當地政要接待一個投資興建化工廠的港商：大小官員們傾巢出動，有人還以為這裡正在接待一個皇帝呢。老百姓以為迎來了一個財神，不知道接來的是一個噩夢。他們想不到的是，這個像花園一樣的海濱，潔淨得一塵不染的沙灘，矗立起一個個噴毒洩汙的怪物。以前的小造紙廠已經倒閉，新建的大造紙廠離海邊還不到半公里，大量的工業廢水沿著專設的地下渠道日夜不停地往大海里排放。北部的海灣一年多就染成了醬紅色，當風浪湧起的時候，富含鹼質和其他化學品的海水可以堆起一米多高的白色泡沫，泡沫消失後又會留下一片死去的蛤蜊和魚蝦。本來開發區要建在蘆青河和界河下游一帶，可是由於煤礦先行一步，那兒已成為土地不斷下沉的採掘區，所以大開發區就移到了稍東一點。如果這個開發區繼續往東延伸，老憨他們的蜂場也就得永久撤離，並且再也沒有回返之日。這裡的大開發不可阻擋，也許再有一兩年就會徹底變個模樣，那時候外出打工的人將找不到回家的路。迄今為止，整個的蘆青河流經地區，從上游到下游，已經難找一塊乾淨地方：上游的砧山一帶，國營和民辦的淘金礦和小作坊連成了一片，它們正把大量氰化物排洩到河道里，一直汙染了整個蘆青河並殃及界河的後半程。由於小城是水陸碼頭，所以那兒近年來已招引了大批投機商和走私者，伴隨他們的當然是一些明娼暗妓；人販子、盜賊、心狠手辣的包工頭、造假藥的，差不多是在一夜之間蜂擁而入。

眼前出現了一條南北走向的人工渠。為尋找過渠的橋樑，我一直沿著它走了很久。隨著往南，渠水越來越黑，藥味和臭味越來越濃；靠近水流的地方寸草不生，只有渠岸的上半部才長了一些蓼科植物。所有植物的葉子都有點發黃，矮矮的，非洲紙莎草只長了幾公分高就奄奄一息。渠水默默流動，裡面好像沒有任何一種活物。這兒成了一條顯而易見的死渠，正日夜不停地把毒汁送進海灣。

沿著這條渠走了四五公里，找到了一座石橋。過了橋就算挨近了那片發燙的土地——這兒離我們家當年的小茅屋至多有二十多公里，一眼望去，平原上一個個村莊的影子萎在那兒，一動不動，無聲無息。田野上竟然沒有一點青生氣，沒有烏油油的麥田，土地大部分荒蕪著；有的地裡儘管種了麥子，可麥苗稀稀疏疏聊勝於無。

我忍不住問幾個莊稼人：那是一些挺好的地塊嗎，為什麼一直閒置？

“那都是有錢人家的地，他們把它撂下，進城裡賺大錢去了。”

另一個說：“也不全是掙大錢。你想想種一畝麥子才賺多少？一家人要混日月，就不能土裡刨食。這個年頭什麼都貴得嚇人，就是莊稼人種出來的東西不值錢。”

我指指東邊長滿了蒿草的更大的地塊，他們立刻說：

“那些地前些年叫村頭賣掉了，狗日的！村裡別的東西——樹呀河沙呀——賣光了，就賣地，賣一畝就好幾萬。村頭的小汽車呀，喝酒的錢哪，都是賣地換來的！”

說話的是一個老人。他的話剛落地，旁邊的一個小夥子——可能是他的孩子，用力揪了揪他的衣襟。兒子在阻止父親說話。

“這樣的事情就沒人管？”

“都這樣，誰管去？再說上邊催他們這樣幹還來不及哩，上邊說這叫‘開發’哩！”

年輕人終於忍不住，接上父親的話說：“什麼開發，把地買到手裡的那些人，三年四年碰都不碰，就讓它荒著。再待些年，高興了就在上邊蓋一幢兩幢房子，不高興了連一鍁土都不動，一轉手再賣出去，錢就翻上好幾番。離開發區近的這一圍遭兒，好點的地幾年前差不多都給賣光了，狗日的不吃人糧食！”

另一個人這時湊近了，笑吟吟問我：“老哥你從城裡來吧？不買我們村裡的東西嗎？現在我們村裡什麼都賣呀。前兩年來了一個城裡人，年紀和你差不多，一口氣買走了五個大閨女……”

我還以為這是一句玩笑話呢，問了問才明白，原來是城裡來這兒招所謂的“服務員”，一個月的工錢只有幾百元。這裡離荷荷她們的村子不遠了，問了問，這個人正來自那個村子。

那人抄著衣袖說：“忒便宜嘛。”

“那她們為什麼還要去啊？”

“不去幹什麼？莊稼孩子長大了，留在屋裡能做啥？眼看著她們一天一天往上躥，愁煞人哩。再說眼下也沒有多少地了，就是有地，一輩子在上邊刨食，累死窮死也沒什麼指望。這一來孩子好歹也算進城啊，總比在家裡死趴著強。”

說這話的是一個四十多歲的漢子。他說話的時候眼瞅著天空，嘴巴總是閉不上，像一個大黑洞。他這樣看了一會兒把臉轉過來，咬著牙，朝我用力地點一點下巴：“你們城裡人心黑呀！我可去過城裡，知道他們使用的暗語，下窯子不叫下窯子，說是當‘服務員’！好生生的孩兒，在村裡長這麼大，男孩兒的手都沒碰過哩，這下可好，不出半月二十天全都給那些兩腳畜生給糟蹋了。孩兒苦啊，白天端盤子侍候吃客，夜間陪那些畜生過夜。半年過去了，一個個像喂胖的金魚一樣扭吱扭吱回來了，穿了裙子擦了胭脂，戴著大耳環子，噹啷噹啷像個妖怪；嘴唇搽得通紅，像剛剛吃了人的血狼，見了大娘大嬸就會浪笑。回家裡立馬掏給爹媽一大把錢，說蓋房子吧修屋吧，買個‘電驢子’騎騎吧！真是沒臉沒恥還想饞咱街坊鄰居哩。其實誰不知道這錢是咋來的。這錢也能花嗎？有腥氣味兒哩！”

那個人說這話的時候鼻涕流下來，趕忙伸出又大又黑的手迎著鼻孔往上一抹。我沒有吭聲。我知道他的話並不誇張，在東部小城，還有那個海港小城，我所到過的地方，特別是通往城裡的郊區馬路兩旁的那些大大小小的飯館，到處充斥著一些花枝招展的女人，這些人大都是從貧困村莊招聘來的“服務員”。她們見了生人就“大哥”不離嘴，一臉媚笑……我想起了那個村裡的姑娘：北北、小華、細細、代代和荷荷。

那個四十多歲的粗壯漢子在我眼前握緊拳頭晃動，解恨地咬著牙齒：“你以為莊稼人光是受你們城裡人欺負？不是哩，莊稼人也有莊稼人的法兒哩！”

旁邊那個人催他上路，他卻一動不動堅持把話說完：“俺莊裡有個雞爪老二，前些年開麻袋廠賺了大錢，如今專花高價從城裡僱嫚兒，出大價錢哩，長得越俊價碼越高，戴眼鏡的更好！其實這些城裡嫚兒能做什麼？個個嬌得要命，幹一點活兒就喊累呀疼呀。雞爪老二才不圖她們做多少活兒呢，他要把她們一色兒全收拾——就是一個不留啊！有一回我見了雞爪老二，說起這事兒他還不承認哩。我拍拍他的肩膀說：‘老二，不用不好意思，你這個狗孃養的也算給咱莊稼人出了口惡氣吧！’……”

他說完之後又朝我一咬牙關，點點頭，這才開始挪動步子。

太可怕了。我盯著他的身影。他走出十幾米遠還回頭看我，又一次握起拳頭顫動著，大聲咕噥一句：“一色全收拾！”

<h5>2</h5>

我儘可能離開路上的行人，繞開村莊。心裡的恐懼似乎泛了起來。七零八落的原野，毫無生氣的村莊，好像在默默期待一個什麼。迎面過來的人越來越多，他們有的身負背囊，頭扎手巾，從打扮上看是從更遠處來的。後來我忍不住問了，知道他們正是從很遠的地方一邊打工一邊走來。他們說這輩子走哪兒算哪兒了，只是走，一路都這樣走走停停，很少乘火車和汽車。他們害怕失去打工的機會，路上遇到什麼活兒掙錢、划得來，就拼上力氣幹一會兒。有一個五十多歲顴骨高高、個子足有一米八以上的男人，頭上包的手巾已經完全變成了黑色，他和我分吸了一支菸，告訴我：

他這一路上當過窯工，掃過煙囪，淘過茅廁，還給一個富貴人家的老太太當過使喚人哩！最後這個職業讓我有點不明白，問了問才知道，有個村子裡邊的大戶就是村頭兒，他媽六十多歲了，長得又胖又壯，可是半邊身子不好使喚了，要找一個人好生侍候—— 一開始這家人找了個小女孩，小女孩搬弄不動他媽，累跑了，就得僱一個男孩兒；男孩天天受呵斥，要為她擦身子，扶著解手，又髒又累，幾個月挨下來兩條胳膊都快斷了，實在受不了這苦，半夜裡也跑了。“俺聽說了，就去這個富貴人家說了，說俺是專幹苦活兒的人，不管多髒多累，只要是人乾的活兒就行，只要給錢多就行。村頭兒出的價碼也真高，一個月給俺七百塊現大洋，俺挽挽袖子說一聲中，就幹上了。這可真是個富貴人家，住的大堂屋四面壁子都用木頭包起來了，地上還鋪著絨氈子，牆上掛著大美人畫兒。俺是下人，住東南邊不見日頭的廂房，裡面有貓窩狗窩，還有一些做了半熟的吃物。老太太住在廂房裡，一個大火炕，一個大紅圈椅子，一天到晚躺在炕上，鋪著繡花棉墊子。村頭一天到屋裡請一次安，伸長鼻子‘呋呋’吸氣。他是聞聞，有點臊臭氣就找使喚人算賬。這下可苦了俺了，俺這才知道前邊的人為什麼都逃了，這屋裡簡直不是人乾的活兒，不是人遭的罪啊。前邊四五個人都累跑了，不跑不中啊！俺得給老太太擦身子，餵飯，扶她大小解，還要給她按身子，揉左邊的膀子；半夜裡還要給她暖腳：她把腳伸到俺肚子上一動一動，像是蹬著俺玩。人老了覺少，她睡不著就說：‘沒臉沒皮哩，死玩意兒，不會說個熱鬧話兒給姑奶奶聽？’俺笨嘴笨舌受了一輩子苦，哪有什麼好故事講。講不出，她就不歇氣地罵俺。有一天村頭知道了這事兒，舉起巴掌要拍俺的臉，說：‘狗東西，什麼巧話兒不能編一個孝敬老祖宗？’”

“再大的力氣俺都能出，編那些沒頭沒尾的瞎話兒俺可不是行家。不能編也得編，七百塊現大洋啊。我想得腦門子疼，想起了老家裡的一些家長裡短，就試著拉給她聽。她聽了一會兒說是沒意思沒意思。什麼才有意思哩？俺想了又想，腦殼都快想破了，這才順口說下去，說哪兒算哪兒吧！俺說聽人家講，有一家狗和豬睡在一塊兒，母豬生下了一群小狗一樣的小豬……老太太一聽就哈哈笑。俺越編越有門兒了，從天上的神仙，地下的妖怪，黑影裡的鬼，說到做了傷天害理事兒讓雷打了的寡婦……老太太恣壞了，她一高興就讓俺抱著，俺累得死不了也活不成，兩個月熬下來，眼見著就給累癱了壓扁了，到後來才不得不收拾起包裹，一撒丫子半夜裡跑出來。俺跑得急，把院子裡的一個瓷罐子給踢碎了。我聽見裡邊的老太太破口大罵，直著聲兒喊俺的外號：“‘瘦襠騾子’你瘋跑痴顛，井裡不死河裡死……”

說到這兒，高顴骨的男子用手指了指前邊黑乎乎的一個村影：“你年輕輕的，又是一個人，可得躲著那個村頭，別讓他抓到你，讓你去侍候老太太啊！”

我笑了。才多長時間不見，平原上的這些村落竟變得這等神秘。也許是受那個男人故事的影響吧，天黑下來我接近了荷荷的村子，竟猶豫了一下才往前走。我直接奔村子西邊的那個魚塘，急於見到慶連的朋友賓子。遠遠的看到幾點燈火，看到天上早出的幾顆大星映在一片水中。那是多麼美麗的一個圖畫啊。我彷彿已經聽到了不遠處傳來的魚跳聲：“撲通、撲通”。我和賓子分別時的那次暢談、我們在水塘邊的那次美餐，這會兒又回到了眼前。隨著往前，水汽混合著一種草腥味兒撲面而來，狗也叫了起來。我加快了步子。

在離水邊那一溜棚子還有十幾米遠時，一道明亮的手電光晃動起來。狗叫得更兇了。一個女聲呵斥了一句，狗叫停止了。我不再往前了。有人走過來，原來是個女的——她會是誰呢？手電不再直著往我的臉上照，於是當她走近時我可以看清了。這個稍胖一點的姑娘穿了蓑衣，一蓬棕色的草葉襯著一張俊俏的面龐，給人一種新奇的印象。我馬上認出她就是賓子的未婚妻小華——她好奇地看著我背上的大包，再轉臉看我，一臉的迷惑。我叫了她一聲，她才想起來，“噢”了一句：“是你呀，哎呀是你！”隨著脆生生的嗓門一響，人馬上熱情起來，接著在前邊引路，快步往棚子裡走去。

棚子裡掛著一盞桅燈，一面很大的土炕上是散亂的被子，一些網具之類的堆在旁邊，與過去一樣。賓子不在，問了問才知道他在塘邊巡夜——抬頭看去，水塘對面有一閃一閃的燈光。小華說：“他夜裡睡不了多少覺，防著有人偷魚。”“上一次好像沒這樣。”“上一次也一樣，他陪你說話不好意思走開。有人夜裡用小甩網來逮魚。他一會兒就回來了，你快坐。”

她把一個小爐子撥旺了，煎茶的小鍋又咕咕響起來。這樣的夜晚讓人有一種特別的愉快。我喝茶時問她魚塘的經營情況：上一次賓子不停地抱怨，說淡水魚的名聲壞了，這個魚塘收攤的日子不遠了。小華馬上嘆氣：“這大概是最後一塘魚了，現在沒人買這裡的魚了，除非是把價錢壓得比菜價還低——魚販子再運到更遠處去賣。沒辦法，這裡的魚名聲壞了。其實別處的魚就好？誰吃魚還要化驗一遍？”“可水塘汙染嚴重也是事實，這種魚吃了要出毛病的。”她搖頭：“都那麼說，沒事的，俺們村裡都吃的……”

我想起了與賓子的那次塘邊美餐。是的，沒事，但不能總這樣吃下去。這是讓人不安的美餐。我一見她想到的就是一個人，眼前一直閃動著這個人的面孔：荷荷。我不知她在分別的這段時間裡到底怎樣了？長期沒有慶連的訊息，這讓我既怕又盼。我於是問起了荷荷，她馬上答：“還能怎樣？大概也就那樣了吧。”

“怎樣了？”

小華閃閃的大眼有些狡黠。她把身上的蓑衣脫了，露出了一件深綠色的衣服——那上面有一個大鳥的標誌。我心裡一動。她把蓑衣噗一聲扔在炕上，“她就那樣了，不可能再回公司了。她有了那種病就不能幹了——再說身上還有案子沒結呢……”

“案子？什麼案子？上次你可沒說過啊。”

“她的同夥帶了一大筆錢跑了，她說不清哩……”

我明白了，不再應聲。我這會兒驚訝地發現，她和荷荷雖然是同村姐妹，卻對不幸的荷荷沒有多少同情……我記得上次她心裡最痛苦的是賓子不能履行婚約，極力表白自己的清白——賓子卻要痛苦十倍，正陷入不能自拔的苦境。而這會兒我發現炕上有兩隻大枕頭：他們顯然已經同眠。我忍不住問了一句：

“結婚了——你們？”

小華嘻嘻一笑：“沒請大客——在村裡這得請大客才行。不過都知道俺倆是怎麼回事，就這麼住了。”

她有一種不在乎的、心滿意足的樣子。看來她原來的憂慮，還有賓子不可解脫的痛苦，都一起成為了過去。我不知這是不是一個喜訊。但我知道它總要以某種方式了結。