第三章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h4>我的初戀</h4>

<h5>1</h5>

我不知道今天園藝場的人會怎樣看我。當然這並不重要。我只是在匆匆趕路的間隙、在突然湧上心頭的愁緒中，才多多少少想到這個問題。他們也許會對一箇中年人的無所事事感到費解，憐惜我在遊蕩中白白流逝的時光。他們不可能知道我心中有一種難以啟齒的、卻又非常真實的感覺：至今還覺得自己是那個在荒原小路上徘徊的少年。這裡的一切對我來說仍如當年，有著無窮無盡的焦盼、無法言表的嚮往，以及那樣執拗的遙望。那裡飄來的一陣琴聲還在吸引我、誘惑我。那裡貯備了整個童年的幸福，還有一個童話般的想念。在我遠離它的遙遠的旅途上，我留戀它以及與它有關的一切。我最不能接受的一個事實就是人去巢空，是她們消失的背影……

一開始我對菲菲時不時出現在老師的小屋裡有些厭煩、懼怕甚至拒斥。是的，我與她橫亙著一條無法逾越的鴻溝，兩人有著迥然不同的命運，分處於完全不同的世界。我幾乎完全有理由嫉恨她，儘管她從來沒有傷害過我。我起碼可以遠離她，可以在內心裡盼著她快些走開。可惜我沒有勇氣也沒有權利將其趕走，因為老師就像喜歡我一樣喜歡她，儘管這是我極不願承認的一個事實。

最早發現這一切的還是老師，她投向我的目光就是最好的說明。是的，我隨時都能讀懂她的目光。她的目光是循循善誘的、溫暖體貼的。就是這目光漸漸讓我感到了一種羞愧——為自己沒有說出的嫉妒和恐懼，還有其他……我完全知道，那雙小鹿一樣的眼睛望向我的時候從來都是友好的，我們之間的緊張關係完全是由我自己造成的。

結果當然好極了，我們三個人在一起，不是在屋裡交談，就是一塊兒走向林中小路……

二十多年過去了，今天，當我一遍遍想念老師的同時，也在想念那個美麗的女孩——有時甚至更加強烈。我腦海裡那麼清晰地閃現她凸起的前額、一雙深凹的大眼。我最多回想的場景就是：她坐在老師身邊的那隻木凳上，黑亮的鹿眼時不時地瞟過來一下。開始的日子裡我多麼愚蠢，竟然真的想疏遠她，最不希望她的氣息摻進這個小小的空間。我那時竟然不知道這是多麼值得珍惜的一段時光，不知道它會像電火一樣稍縱即逝，一切都將從面前消逝……

天哪，世界上還有這樣可怕而蠻橫的事情，讓親密無間的兩個人生生分離，並且永不相逢……

失去老師的日子裡，我一個人在這條小路上踟躕，孤孤單單。從此園藝場子弟小學變成了最可怕的地方，變成了一個痛苦的象徵。我已經許多天沒有跨入校門，外祖母和媽媽只見我揹著書包出門，卻不知道我每天就在這條小路上徘徊。我讀的不是書，而是這些灌木，是小路旁邊的一切……有一天我正站在一棵野椿樹下出神，一抬頭就看到了一個人呆立在那兒。我很久以後都會記得她那天的模樣：穿著裙子，光潔的一截小腿露在外面，腳上還穿了塑膠涼鞋，針織紅槓線襪。她站在那兒看我，開始的時候神色肅穆，有些費解；再後來她的臉上就漾出了微笑——笑過之後就轉身走開了。

我卻像被釘在了那兒。她的背影在我的視網膜上結成了永久的視像。

一叢又一叢稠密的紫穗槐棵把她的身影遮去了，我不知該跟上往前走還是站在原地。我在那兒佇立了很久……我在黃昏的天色裡想：她為什麼出現在這條小路上？她要到哪裡去？她如果是來催促我上學，又為什麼一聲不吭地離開呢？同樣令我不解的是，為什麼正迎著我走來的她，見了我會突然折回？要知道這條小路只能通向那片小果園，通向我們的茅屋——她原來準備到我們家去嗎？那她為什麼不打一聲招呼就走開了呢？

那一天直到午夜我都在想她，腦海中反覆出現她的微笑。我從心裡承認她是美麗的。我簡直無法將她的微笑從腦海中抹掉。

又一天黃昏，我再一次聽到了刷刷的腳步聲——這聲音就像樹叢中跑動的一隻花鹿，細小而緩慢，還透著一絲膽怯。我從那棵野椿樹下走出，一眼就看到了額頭凸起的小姑娘——她像上一次一樣迎著我站住，臉上還是那種微笑。好像只有此刻我才真正看清了這雙大大的鹿眼。我向前走去，一直走向她站立的地方。這一次她沒有轉臉，只不過低下頭去，盯著自己的腳。

“菲菲！”

她沒有回答，仰起了臉。我們在這條小路上長時間站立，相距很近，卻長時間沉默著。這樣許久，她突然自語了一句：“老師……”兩行淚水從她臉上滑下來。

好像只有這會兒我才突然領悟：她是因為難過才在這條小路上徘徊啊，原來我們兩人一樣難過一樣孤單啊——這是我們共同懷念的日子，我們都沒有了心愛的老師。我們相互詢問，結果全都一樣，彼此什麼訊息都沒有，只有同樣的驚愕和痛苦。誰也說不清老師為何不辭而別……沒有了老師，我們即失去了一切。

思念老師，從此成了我們待在一起的理由。

我邀請她到小果園去，她答應了。我走在前邊，一路上一聲不吭。我害怕這個時候見到別人，甚至怕見到外祖母和媽媽。翻過了沙崗，我們來到小果園最北邊那棵茂盛的蘋果樹下。濃密的枝葉完全把我們遮住了。四周靜得能聽到對方的心跳。她問我什麼時候再去學校？我沒有回答，心裡說我再也不會去那裡了，那裡什麼都沒有了……她無聲地哭了，說她也不想到學校去了……

這個夜晚，她開始敘說自己的事情。於是我開始驚愕，因為做夢也想不到這個老場長的寶貝疙瘩心裡也裝下了這麼多委屈和哀傷。她原來活得也不輕鬆。她的家在鎮子上，父親母親都在鎮委會工作，只有她一個人跟祖母住在一個小村裡；有時她也會到爸爸媽媽那兒，可是每次都要趕回來，回到祖母這兒。孤單的老祖母不知為什麼恨著媽媽——她不能離開可憐的老人，老場長也希望她與祖母相伴……可是那個小村越來越讓她害怕了……

原來小村裡有個叔伯哥哥——他大她許多，讓她一直依賴，現在卻那麼害怕。因為他變壞了。過去兩人從不吵架，他總能弄來很多好東西，比如好看的貝殼、香噴噴的甜瓜送給她。“他現在老要盯住我……我越來越害怕他了……”

“為什麼？”

“他當了民兵和治保會的頭兒，一幫人都聽他的。他是跟一些人學壞的……”她不再說下去。

但我能感到她非常害怕那個叔伯哥哥。

菲菲把頭髮往上拂一下，讓我在微弱的星光下看到了那個鼓鼓的腦殼。原來它比我想象的還要大。我發現她的腦殼上面有一些短小的、若有若無的茸毛。真想去撫摸她的額頭，只撫摸一下。有好長時間，我甚至無法掩蓋自己的窘迫和渴望。那一刻我的臉頰滾燙。不知是誰先伸出了手，反正我們碰到了一起。我覺得自己臉上就要燒起火苗了。但我用力忍住，只有劇烈的心跳會讓她聽到。可惜只堅持了一會兒，我就扭過臉去。

可是她把我的臉扳過來。

那個夜晚我聞到她身上有木槿花一樣的香味兒。我覺得是木槿花瓣覆蓋了她的全身。木槿花瓣裡分泌出的甜蜜液汁會讓我永生難忘。

我覺得自己在這個夜晚突然長大了。

<h5>2</h5>

那是我一生裡最幸福的日子。因為那是老師走失之後，一種不期而至的幸福，它讓人生出了雙倍的感激；還有，那也是父親被派到海邊打魚的日子——他一離開，我們屋子四周就沒有了惡犬。一種從未有過的放鬆和自由，伴隨著從未有過的幸福。我的心中只有她，我的周身都被一種木槿花的氣息所環繞。

我相信，這樣的時光人的一生也不會擁有太多……

我記得自己聽到了小鳥鳴唱、烏鴉歡歌，連老野雞也發出了悅耳的聲音。一切聲響都是一種問候，都如此美好。媽媽對我說著什麼，我應答著，卻不知她到底在講些什麼；外祖母咕咕噥噥，我高興得抱了抱外祖母，蹦跳著走來走去。媽媽又說話了，可我同樣什麼也聽不清。後來我看見外祖母把晾曬的乾菜往囤子裡裝，就幫她幹起來。外祖母又是咕噥。我掃院子，把一切都搞得井井有條，又往花盆裡灑水，喂兔子。媽媽大聲喊起來——她和外祖母這時終於看出我有點反常了。不過她們卻因此而滿面歡欣。吃飯時，我覺得所有的食物都那麼可口，可我又一點兒吃不下。傍晚，一天的星星都出來了，媽媽鋪開一張草編涼蓆，和外祖母一塊兒到屋後的海棠樹下休息。我則躺在她們身邊。外祖母像過去一樣指指點點，講一些天上的故事。我最捨不得的就是這段時光。所有故事都讓我百聽不厭。可這一回我卻一句也聽不進去。後來我終於跳起來。

我跑開了，一邊跑一邊聽見媽媽在後面喊：“你怎麼了？”

我隨口應答：“就回來！”

我在小果園的沙土上躥來躥去，又倚到園子西北角的那棵枝葉濃密的蘋果樹下。我把臉貼在了沙土上。沙子上有一種奇怪的香氣，而且，那麼溫煦。我仰躺著，然後又爬到了樹上。一隻鳥被我驚飛了，發出了撲稜稜的聲音。它好像還碰掉了一片葉子。我在樹上一聲不吭，久久地伏著。我想誰也不要驚動，就讓我在這兒默默地想一件心事——或者什麼也不想，只讓我好好待一會兒。

可是這個夜晚啊，只要一想到心愛的老師，我立刻就變得萬念俱灰了。

我仍然沒有到學校去。菲菲有說不出的惋惜和沮喪；其實她和我一樣，也想不出未來的日子該怎麼度過。對我來說，老師沒有了學校也就沒有了，等待我的只能是那片叢林。我還想找到叢林中最好的朋友，那隻小鹿，可是像過去一樣，它也許久不見了。那個獵人朋友也不見了，大概他們全都去了遠方……

菲菲偶爾還到學校裡去。令她特別不能忍受的一個事實就是：只有我一個人在林子裡徘徊。幾乎所有的星期天菲菲都到小果園裡來。她一直想讓我到她的祖母家——我很高興，因為那個村子對我一直具有特殊的吸引力，我常常想象她在那兒怎樣生活、住在一幢怎樣的小房子裡。

一個星期天，她扯上我的手說：“走啊，我們走吧！”

我們穿過灌木叢，穿過一片果園，就看到了一片麥地。多麼遼闊的平原啊，綠瑩瑩的田野一望無際，上面有一個個村子。我這時只端量著那個村子，它靜靜的，整個村莊看上去就像刺蝟皮的顏色，也像一隻巨大的刺蝟那樣踞在地上等候我們。

一條長長的巷子盡頭有一扇棕色的門，菲菲一走到門前就有一種特別的興奮。我知道這就是她的家了。推開門是一個乾乾淨淨的小院，小院裡鋪了一條卵石小道……老祖母正好不在，家裡什麼人也沒有。菲菲說她到集市上去了，這會兒家裡只有我們兩個人了！她說這話時那麼高興。她說：

“她要到天黑才回來呢。我做飯給你吃，你別動，坐在炕上讀書——讀那些畫冊！”

我很願意服從，真的像她說的那樣端坐在炕上翻起書來。