依偎和叮囑

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我什麼都明白。可我還是無法回應。媽媽是怕我今生招災，所以才在當年煞費苦心，為我找了個山裡義父——如果不是這樣當機立斷，我早就被拉到大山裡強制出伕了；而他們惟獨想不到的是，當年的我只有離開菲菲，才能讓父親活下來！我就是在這樣的緊急關頭逃出茅屋的——可是媽媽至今還不知道，我根本就沒有在那個義父身邊待上一分一秒，半路上就逃掉了。我害怕“父親”這個字眼，不再想有任何父親，也不認識那個山裡義父，大概這輩子也不會去認識他了。

我恨這種虛假的、可怕的遮掩……正因為這恨，我才要回到茅屋，回到媽媽身邊。我不能失去媽媽，不能。我現在面臨的苦境是，從今以後要永遠失去媽媽——誰能體會這種哀痛？

“不，媽媽，我要把你接走。我要把你帶到山裡……”

“我的孩子，你錯了，你媽在這裡親手送走了外祖母，還有你父親。這個茅屋就是你媽的命，我這輩子就得守著它過了……”

“那就讓我留下，媽媽！你就這一個兒子，讓我就住在茅屋裡吧，哪怕他們把我押進大山裡做苦役，也總有回來的一天啊！”

媽媽背過身去，不再理我。

我只望著她的白髮……

“媽媽，媽媽……”

她顯然已經下了決心，我恨自己再也無力更改……

這樣許久媽媽才轉過身來：“也許以後——孩子，也許什麼事情都會讓風吹走的，真到了那時候我會喊你回來。媽媽這會兒身體還好，再說鄰居老駱兩口子都是好人，我們兩家相處得不錯。他們日後會照顧我，我閒著沒事也能幫他們做點事情。他們如果有個孩子，我就給他們照看孩子。你放心走吧，等我老了，老得不能活動的那一天，我會喊你的……真有天晴的那一天，我會看著你把媳婦娶到茅屋裡來……”

媽媽最後的話讓我好難過。真到了她衰老得不能活動的時候，她到哪兒去喊兒子？我這輩子大概命中註定了要流浪一生。在不遠的將來，這片平原上將沒有一個人知道我是誰的孩子。

“到了那一天，你從山裡領回一個媳婦吧。”媽媽說。

大山裡有個“媳婦”嗎？我不知道。山裡的媳婦忠厚老實，溫柔韌性，是在石頭縫裡長成的。她們像樹木一樣生出來，面板也像樹木，手腳就像枝杈一樣粗糙，個個都有一副好心腸。她們會蜷曲在男人懷裡，一夜一夜睡得香甜無比——到了那一天我會告訴媽媽，我在山裡長大了，而且還騙來一個媳婦。我使用了這個“騙”字，是因為我沒有勇氣把真實的一切告訴給那個相依為命的女人……這種欺騙帶來的負罪感將壓迫自己一生。我閉上眼睛，把那個念頭壓在心底。我只是最後告訴媽媽一聲：

“我聽媽媽的話，我會離開——不過媽媽千萬保重啊，千萬保重……”

分別那一刻，我像小時候一樣伏到媽媽懷裡。媽媽抱住了我：

“孩子，你個子長高了，可你多麼瘦啊。你一定要多吃飯，在山裡吃得飽嗎？”

“吃得飽。”

“把進山以後的事兒，所有事兒，走前都給媽媽說一遍吧。”

“我給媽媽說一遍……”

“不要怕我擔心，不要瞞下什麼，也不要漏掉什麼，跟媽媽講吧，從頭講吧……”

<h5>3</h5>

夜晚，這個捨不得安睡的分別前的夜晚啊，我和媽媽相依一起。我真的長壯了長高了，長出了黑黑的胡碴兒，可在媽媽面前我永遠是稚弱的孩子。夜深了，當我翻動身體時，媽媽總忘不了給我揪揪被子，有時還拍打著催我入眠。黑影裡我睡過去，突然又驚醒過來：我夢中清清楚楚看到了一個白衣白馬人呼號著跑過平原。

“雨神，鮫兒……”

是的，我歸來的日子正遭遇平原上的連年大旱，上年紀的人又在低聲敘說那兩個字：旱魃。奇怪的是直到如今也沒人懷疑這個妖怪的存在。媽媽說，這幾個月來，甚至真的有人在野地裡一天到晚轉悠，只為了能在焦乾的原野上找到一處陰溼之地，發現旱魃的藏身之所。我在深夜聽到媽媽翻身嘆息的聲音，就問了一句：“有蹤跡嗎？”“沒有。他們在暗暗地找。”

那些巨大的追打旱魃的場面又閃動在眼前了……整個平原上的村民從四面八方圍攏過來，他們破衣爛衫，手舉鐵鍁鎬頭，還有扁擔抓鉤，一步步向前逼近。原野上是升騰的青煙，有和尚道士們在做法事。大法師奇怪的裝束嚇得人們一聲不吭，孩子剛剛哭出來就被大人捂上了嘴巴。所有人都向著焦野中心那個奇怪的溼丘移動，這樣一天、兩天，人們都在露天裡宿下，跟隨在和尚道士以及大法師的後面。一連十幾天不洗臉，再加上大風揚起沙塵、人群攪起泥土，還有煙熏火燎，所有人臉上都掛著髒膩。據說這樣正好增添了幾分悍野，也給旱魃一些威懾。大法師手舉桃木寶劍唸唸有詞，緊跟在後邊的是攜了武器的民兵。圍捉旱魃的事情因為鬧得太大，第十天被上邊得知，有人乘坐一輛吉普車趕來阻止，剛喊出一句不準大搞迷信活動，就被大法師的桃木劍指了一下。人流洶洶，粗魯的叫罵淹去了一切。人們繼續圍捉旱魃。

那一場盛大的災節本來一切順利，只可惜發溼的墳丘被挖開了，裡面空空如也，沒有一絲溼氣，哪裡還有什麼旱魃。墳主是平原上的大家族，他們一呼百應，手持鋤鐮鍁钁打將起來，人群退讓避禍，只有民兵向天上放槍。這一場仗直打了幾天幾夜，死傷無數。天還是無雨，可惡的旱魃正在暗處得意呢。

旱魃捉不到，只怕是一連半月的鋪排陣勢又會引來雨神，於是剩下的日子裡整個平原又鴉雀無聲，一天到晚都在惶恐之中……

這裡的夜晚啊，與大山裡的夜晚是同樣的顏色。媽媽還在嘆息，不知是為焦枯的平原難過，還是為自己的兒子。

睡不著，我敘說起大山裡的日子。媽媽說：“你是他的兒子……你父親在槍彈下面死不了，在大獄裡面死不了；那些背槍的人也折磨不死他。他最後病得多重，還被逼到田裡去扛石頭、刨地。他照樣活下來。他是折磨不死的一個人，一個總有辦法活下來的人。你是他的兒子，你真是像他。”

我卻一聲不吭。過了一會兒我問媽媽：

“爸爸是怎麼死的？”

“怎麼死的，也許他早就該死了。他身上帶著好多傷。他差不多什麼病都得過，最後還是活下來。他活著時很少吃藥，也不找醫生。那次肋骨斷了找過一次醫生，往上面敷了一些草藥也就算了。他什麼都能忍。我催他去看醫生，催得急了他會罵人。就那麼忍著，咬緊了牙關往下挨。我是他老伴，我得像他一樣咬緊牙關啊。他不吭聲，我也不能吭聲。他後來知道自己的日子不多了——你走了以後，孩子——孩子——我必須把這個告訴你，告訴你爸爸在最後那幾年裡少有的好脾氣……”

我有些吃驚。不過我心裡卻更加難過——多麼難得，這個全家的暴君，被我偷偷詛咒的人，竟然……媽媽說下去：

“最後他除了做活的力氣以外，已經剩不下一點力氣打人了。有一回他揪住我的頭髮往懷裡拉，我往後弓身子——大概費力太大了，他差一點累昏過去。他的手一點兒力氣也沒有了。我對他說：孩子他爹，你打吧，他外祖母沒有了，孩子也走了，就剩下我一個人在跟前讓你出氣了。你放心使勁地打我吧……誰知他聽了這句話就鬆了手，喘著，躺在了那兒。不過他的眼睛一直沒有離開我，一直在端量我。後來他坐起來摸我的頭髮，一下一下摸。你知道孩子，你爸到後半輩子就沒有這樣動過我的頭髮。我流了淚。打那兒以後我不記得他打過我一次，連瞪我一眼都沒有。眼前就我這一個親人了，你爸知道剩下的日子沒有多少了。他大概睡不著的時候也要回頭看看自己這一輩子吧，想來想去，大概也想不出有人對他這麼好過。

“他進了冤獄的那些年裡，我一個人拉扯著孩子，服侍著老人。我在這個茅屋裡等他，苦苦等他，就等他回來揍我啊。他大概把這些都想過了。趁著這工夫，我也想了想自己這一生。多奇怪啊，我不太后悔。只記得有一段日子我在恨他，不過更多的是因為沒了指望，那時候我真是不想活了……就這樣，那個夜晚以後他開始對我好了，像換了一個人一樣。不過苦日子把他折磨得已經不會說軟話了，到死之前，他都沒有把他想過的東西告訴給我。我只知道他在最後的日子裡想過來了。他看我的眼神也變了。他想和我手拉手過完這最後一年、兩年。他飯後沒事時還想扯著我的手出去散步——可是那些背槍的人不讓他出門；我就扯著他的手在院子裡走。我們倆走啊，走啊，那時候我們倆都不平靜。我們都想起了在海邊小城裡的那些日子，想起了你外祖父健在的那些日子……孩子，那時候你爸多年輕……我們倆扯著手在院子裡慢慢走，曬著太陽。我們走不動了，你爸斷了肋骨，全身是病。他每個骨節裡都有毛病，走起路來全身骨頭都響，他還要不停地哼哼。不過儘管那樣，那還是一段少有的好日子……就這樣走啊走啊……

“孩子，你問你爸是怎麼死的，那我就告訴你吧。你知道他過去就有‘心口痛’的毛病，疼起來不要命，就在地上打滾。最後他就那麼打著滾喊：‘痛死我了，痛死我了’——要知道你爸過去再疼也不喊一聲的……我慌著去找醫生，他就喊著喊著死了。過去他在田裡做活時如果犯了病，只是那麼滾動，一聲不吭。他在我面前才那樣喊出聲來——他就這樣喊著死了……”

屋裡靜極了。我只聽見媽媽細弱而急促的呼吸。

“我以前叮囑過你，不要恨你爸。我知道你心裡一直恨著他。他給你帶來了一輩子的屈辱，往狠裡打你，可他還是你的父親。他為了讓全家活下去就得拼命地做。他要養活這個家。後來我倆商量把你送到山裡，因為那是救你的最後一條路……他到最後也沒忘你，他是眼望著南山死去的。”

窗外黑漆漆的——起風了，風拍打著窗戶，外面有黑黑的樹影在晃動。這時我突然想起了房屋後面站著的背槍人——我小聲問媽媽：

“他們還在嗎？”

“大概不在了，孩子，今夜別去管他們。”

“不，我要知道他們是不是還在窗子後面、還在揹著槍……”

媽媽嘆一聲：“你父親死了以後，他們就沒了心思。他們死盯著這茅屋多少年了，最後只剩下一個老太婆了，他們大概也覺得沒什麼意思了，倦了。”

我舒了一口氣。

那個夜晚餘下的時間裡，我一直在琢磨著爸爸的病、他死的情景。我不敢想象他在地上喊叫滾動的樣子——多麼可怕啊，當時已沒有一個人能夠救他。他在地上翻滾，嘴啃著泥土，痛得兩手插進了土裡……我問：

“醫生怎樣講？”

“醫生只說那是內臟出了毛病，不知什麼地方破了……”

我緊緊地閉著眼睛。