苦尋

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“這個我倒不怕，我只想快點趕到山裡去。”

“你家在山裡嗎？”

我還沒答話，老人就勸：“一大早再走吧，天一黑沒法爬山哩。”

我猶豫著。我不過想離村子稍遠一些，在山地邊上過夜。我收回目光，看這條水渠——渠的另一面、那一片灌木旁似乎不失為一個選擇。這樣想著就把背囊摘下來。老人答過我的話就繼續做活了，我也順手幫老人揪起了地膚菜。一股青生氣怪好聞的，一會兒手就染綠了。籃子滿了。她站起來，拍拍衣襟。

我開始開啟背囊，抖開那頂帳篷。可是不知什麼時候我聽到了腳步聲：老人又轉回來了。我一眼看到了一頭白髮在微風中拂動。

老人好奇地看著我擺弄帳篷，說：“就這麼過夜？”

我說是啊。老人臂彎裡還挽著那個籃子，蹲下看著，臉上笑吟吟的。她說：“你這是要搭個小屋啊。要不嫌棄，到咱家裡宿下吧——離這裡也不遠。”

我有點猶豫。我只想在野外聽著蛐蛐入眠，已經好久沒有這樣了。老太太又說：“你只要別嫌棄就好。前些年那些‘拉練’的學生娃兒就在俺家住過，俺就做這菜給他們吃，他們跟這叫‘憶苦飯’哩。其實苦個什麼……”

老人說的大概是很早以前徒步進京的紅衛兵吧？我這樣想著，問：“他們衣袖上都戴個紅袖章吧？”

“是呀，腰上還捆著皮帶。那些學生娃兒怪俊哩，姑娘小子個個水光溜滑，只不怕走長路哩。”

那是多少年前的事了，老人還記這麼清楚。我那時正好在大山裡流浪，那也是另一種長路啊……我把開啟的帳篷疊好，重新裝入了背囊。跟她往前走時，我開了一句玩笑：“老媽媽，你敢領一個生人回家嗎？如果他是壞人怎麼辦？”

“天哩，天底下哪有那麼多壞人。再說壞人咱認得哩。”

“壞人臉上又沒有記號。”

“有。壞人的眼神就是‘記號’。”

“那我的眼神……”

“你是個愁悶孩兒，急著趕路，心裡有事。你是個好孩兒哩。”

我心裡有點發熱。

走了不遠就進入小村。這個村子樹木很多，這使我明白它比“柳棍”要富裕——只要樹木旺盛，村子就好，這在山地和平原差不多全都一樣。老人的小屋在村邊上，那是一個小草屋——見到它我馬上就要想到自己出生的那個茅屋。

進了屋子，有兩隻雞撲稜著翅膀飛出來。老人說：“你看我心多粗，出來時忘記把屋門合上。”鍋臺，灶口，到處都是雞糞。老人咕噥著打掃。原來這屋裡只有老人自己，我沒有多問。

老人把地膚菜洗淨，然後摻上一些玉米麵、一點鹽和麵粉。就要烙餅了，我蹲下燒火。老人誇我：“勤快孩兒。”

她不知從什麼時候起一口一個“孩兒”叫我了。只有在山野大地上才有這樣的老人，她們常用這樣的口吻叫著所有的後生……這個夜晚就因為有了這樣一位老人，有了灶裡紅彤彤的火苗，有了那張冒著熱氣、在老人手下翻動不停的餅，讓我感到了一種久違的幸福和滿足。這樣的夜晚太少了。在我看來，這才是人的旅途啊——就因為這樣的夜晚，一個人在路上經歷再多的艱辛也無須反悔……

晚飯不僅有餅，而且還有鹹菜和玉米糊糊。我們坐在一個乾乾淨淨的矮木桌前，而矮木桌又放在了炕上。這個平原迎接客人的桌子都是擺在炕上的，這與城裡和其他地方完全不同。飯後，老人像喝了酒一樣臉色紅紅的。她咕咕噥噥講一些自己家裡的事情，把燈苗撥亮。“我有兩個孩兒，一個要活著也和你這麼大了，他三歲那年死了。剩下的是閨女，二十多一點兒……”

說到這裡老人不吭聲了。停了好長時間才說下去：“她這會兒在南邊莊裡，給一個‘皮業家’打工……”

“皮業家”幾個字讓我迷惑，原以為那是一個經營皮貨的人，或乾脆就是熟制皮革的人——過去平原上打獵的人多，操這個行當的人可不少。可是聽下去我才明白，老人缺牙少齒，把“企業家”叫成了“皮業家”：

“我們這一圍遭出了一些‘皮業家’，他們僱人，給錢也不少。閨女就在南莊一個‘皮業家’那兒，十多天才回來一趟，帶一些糕點、一些錢，那個‘皮業家’還真是好人。”

老人起身在鑲滿了黑白照片的鏡框上指指點點。我看到了一個極其漂亮的小姑娘的照片。“這是俺閨女，叫‘加友’。”“這個名兒好聽。”“她爸活著時候取的，她爸呀，死了幾年了。”說著老太太抹了一下眼：“孩兒她爸是給村裡挖地瓜井，井塌了壓死的，還好，掘出個囫圇屍首。打那兒就俺娘倆過了。我要是有你這麼個男娃……加友找了個男人，他在另一個‘皮業家’那裡做。他們還沒成親。轉過年去，正月裡成親……”

老人說那是加友幾年前的照片了，“如今她比我還高，胖哩。‘皮業家’那裡吃得好，頓頓有肉，這娃兒長起來哩”。

我在心裡為老人和孩子祝福。

<h5>4</h5>

夜晚老人讓我住到了西間屋。這兒就是打算給她的加友成親用的。老人給炕加了火，一會兒它就熱烘烘的了。平原上的人春夏秋冬都要睡炕，只有年輕人才在夏天挪挪窩兒。夜晚我躺在炕上，不由得在閃跳的燈火下端量起這間屋子。我發現它們都用一些報紙仔細裱糊了一遍，而且都是用同一種報紙糊成的，由於年代久遠都變黃了。仔細看了看，發現是中蘇友好的蜜月時代留下來的蘇聯報章——在這偏僻的農村竟然有這麼多外文報紙，而且至今還糊在牆上，可見在那些年代裡它的發行量有多大！我讀不懂俄文，卻可以看很多印得精緻的黑白照片。我從上面找到了一些熟悉的政治人物，他們都微笑著，或者舉杯，或者握手，或者彬彬有禮地站著。俱往矣。

窗外黑漆漆的，不時傳來小豬和雞的哼叫。睡前我照例要讀點東西，於是摸了摸身旁的背囊……幾年前我和武早結伴而行，從平原坐車，後來徒步穿過丘陵進入泰山東南部的山地。在那些夜晚裡，我們很少宿在外面，因為當時正是一個寒冷的季節。就像眼下一樣，我們躺在了房東熱乎乎的大炕上，我在睡前總是聽著武早那些夢囈似的故事……多麼有趣的、令人懷念的歲月啊。

今夜，我從背囊裡掏出的是行前裝入的那些信件。

……艾克還為那三個碟子悶著。可我就是不給。那時候我心裡想著象蘭。它們是藝術品，粗糙，象蘭喜歡——她平時喜歡的都是一些爛七八糟的東西：眼睛歪斜的人，說起話來像破鑼的傢伙，一片樹葉，一塊古里古怪的石頭，一條幹魚，一隻蟹子，她都喜歡。有一種通紅的蟹子，她把蟹殼掛在牆上，說樣子像我。我到現在都搞不明白自己哪兒像它？她的兩條腿倒像蟹子——兩隻大螯！陪同的是艾克，這傢伙結結巴巴說著漢語。本來要離開了，我們一夥中有人嘴賤，提出去查理夫人家裡看看。艾克結結巴巴把這個提議翻過去，查理夫人慌了。她兩手不停地比劃，對艾克說著什麼。夫人七十歲了，可是她飛動的兩隻手很容易使人想起老貓的前爪。艾克告訴：夫人對我們提出的要求毫無準備，說家裡髒呀，花園沒整理啊，等等。可愛的老太太，她以為我們那麼在乎花園呢……我們每人至少要帶一件禮物，有人建議我找同行的一位姑娘借點什麼。我借了一個景泰藍手鐲，漂亮而又廉價，裝在一個精緻的小盒子裡。

玩得開心。查理夫人像五六十歲。她大概要活一百多歲。一幢兩層樓，樓房前後都是花園。我們在一個大廳裡喝了一點酒。可惜我沒有帶自己的酒。祝夫人健康。她獨身一人，令人惋惜。夫人幽默愉快。我們一塊兒去爬山，山上長了一片蕁麻。有人碰了一下，疼得啊啊叫。查理夫人拔起蕁麻，順著毛刺去捋。她真露了一手。路邊咖啡店裡貼了一張圖畫：女人兩個乳房間插了一支蠟燭，燃得正旺，查理夫人拍手。溫水池邊，藍水誘人。歐洲艾滋病可不是鬧著玩的，望而卻步。查理夫人穿上游泳衣，像娃娃一樣跳進去了。她登山時竟然把我們這些年輕人都甩在山下，一路上披荊斬棘，弄出一條小道，歡呼著。贈給夫人一根柺杖，它來自泰山。查理夫人舞拐如劍。還有人贈她一把腰刀，她整天懸在腰上。該查理夫人分贈禮物了。艾克得到了一個桃木刻成的小人兒，小人兒騎在駱駝上。艾克聳了聳肩膀，瞟我的三個碟子。

我把它們擺在玻璃櫥後面，象蘭問這是什麼？我說碟子。象蘭用它盛魚。刷碟子時打碎一個。我把碎片拾起，包好。後來不知是哪個狗東西看上了我的碟子，它們沒了。只有碎片、碎片。

象蘭買通了兩個王八蛋，他們一塊兒合計好，把我送進林泉。她在心裡判我死刑。我跟查理夫人喝酒的那一會兒，她躺在誰的床上？我看不出那個眼睛歪斜的傢伙有什麼好。狗男女。這大概就是我的命。天下第一流的婚姻總是難以進行。狐狸精。不錯。

我懷疑所有的不幸，皆因得罪司機。他背後有一手。抽頂級煙，住洋房，非吉兆。象蘭對他說了什麼，領導才會知道。象蘭指天發誓。無奈。司機是我的剋星。那小子的一對眼睛像貓頭鷹，圓亮，放射死光……

懸崖。抓住一根草一條藤。一個念頭決定一生。她走了，小娘兒們坐著波音，鑽進雲彩。

一輩子苦尋、苦尋、苦尋？問你問自己問小白問眼鏡小白這傢伙也好久不見……沒有別的辦法！還不想撞死自己——於是，而且，當然——也就苦尋……

曾記否？深夜飲酒，撒尿長談？咱們的交情一輩子用不完！我到山上蓋孤屋，招呼你去。出家人老年釀酒，遍採野果。長生不老，得道成仙，原也不難。那就沒人往我臉上打了，沒有象蘭也沒有鐵籠子，沒有穿白衣服的人，沒有兇險的針管。我等你，好兄弟！死亡的訊息都是謠傳。當然，活著，深山。你以前講過什麼？想一想吧！你的炫耀之地就是我的久居之地。我的酒自己喝一些，分給野物一些。我和野物成親，夜夜摟緊狐狸。你來時別帶家眷——我不接待任何女人。請與小白同行。我要睡了，飲盡最後一滴。公雞叫了……