第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這小小的行列，她走在最前面，老婦人在後面緊緊跟著，就像是怕她隨時會轉過身來逃走。金根抱著他的女兒跟在她們後面。快到區公所的時候，老婦人就本能地走近一步，托住金花的肘彎，攙著她走。

“大娘，別這麼封建，她自己會走。”金根說。

區公所前面坐著蹲著的人群中起了一陣陣騷動。“他們來了！新娘子來了！”大家喃喃說著。有幾個周家的人走上來，含笑和金根招呼。有個五十來歲的高高的婦人，一臉精明的樣子，是新郎的寡婦母親，朝著譚大娘走過來，抓住她兩隻手說“噯呀！大遠的路，讓你走這麼一趟，真不過意！”

明天要做新郎的那男孩子站得遠遠地微笑著。誰也不朝新娘子看，但當然她還是被觀察著的。她也微帶著笑容，而彷彿心不在焉似地，漫無目的四面望著。

大家招呼過了，就一同進去，先經過一番低聲爭論，要推出一個人來，出面和幹部說話。當然應當由男方上前，而且剛巧新郎的母親在一切有關方面是她最年長。但是她堅持著這不是女人做的事，要金根去。金根一定不肯。最後是新郎大大哥做了代言人。和幹部說明來意之後，大家都擠在桌子前面，等著幹部找出該填的表格，新郎新娘被推到最前方，低著頭站在桌子跟前。

“你名字叫什麼？”幹部問那年輕人。

“周大有。”

“是那裡人？”

“周村的人。”

“你要跟誰結婚？”

他很快地咕嚕了一聲：“譚金花。”

“因為她能勞動。”

金花也回答了同樣的問句。實健拔什麼要跟他結婚？”她也照別人預先教的那樣，喃喃念著標準的答案：“因為他能勞動。”任何別的回答都會引起更多的問句，或許會引起麻煩?br>新郎新娘在表格下面捺了指印。他們的婚姻在法律上已經成立了，但是習俗相沿，明日還要熱鬧一下，暫時新娘還是跟著孃家人一同回去。周家和譚家的人在區公所外面分了手。

“明天早點來呵，譚大娘。”新郎的母親再三說。

“你今天早點回去歇歇吧，明天有你忙的。”譚大娘說。

譚家幾個人在小鎮上緩緩走著，一路看熱鬧。金花靜靜地，一句話也不說，手裡牽著那小女孩。他們走過鎮上唯一的飯館子，是一座木板搭的房屋，那沒油漆過的木板，是一條條不均勻的鮮明的橙黃色。門面很高大，前面完全敞著，望進去裡面黑糊糊鬧烘烘的。房頂上到處有各種食料累累地掛下來，一棵棵白菜，灰撲撲的火腿，長條的鮮肉。乳白的脆的豆腐皮，與淡黃色半透明的起泡的魚肚，都掛在客人頭上。跑堂的同時也上灶，在大門口沙沙地炒菜，用誇張的大動作抓把鹽，灑點蔥花，然後從另一隻鍋裡水淋淋地撈出一團湯麵，嗤啦一聲投到油鍋裡，越發有飛沙走石之勢。門外有一個小姑娘蹲在街沿上，穿著郵差綠的褲子，向白泥灶裡添柴。飯店裡流麗的熱鬧都滿溢到街上來了。

金根的小女兒站在飯店門口，不肯走。金花硬拉她走，她哭了起來，拚命向後掙自，賴在地下。

“不要哭！不要哭！”老婦人說。“明天就好東西吃了。明天你姑姑出嫁，我們都去吃喜酒。又吃魚，又吃肉。你再哭，明天不帶你去！”

但是連這個也嚇唬不住她。孩子鬧得使大家非常窘，飯店的夥計站在灶前向他們看著，那蹲在外面添柴的女孩子也別過頭來看他們。

金根彎下腰去，把孩子一把抱起來，不管她怎樣掙扎著亂踢著。他很快地走出了市場。孩子哭得一抽一抽的。

“不要哭！”他柔聲說。“你媽就要回來了，她帶好東西來給你吃。你還記得媽吧？”

孩子的媽在上海幫傭。她幾個月前就寫了信回來，說她要辭工回來種田——金根現在分到了田了。自從土改以後。但是家裡仍舊很苦，全靠她在外面寄錢回來，所以她一直延挨著沒有辭工。金根現在對孩子說是這樣說，其實他心裡估著，她今年不見得能回來過年。

他們這孩子叫阿招，無非是希望她會招一個弟弟來。但是這幾年她母親一直不在家鄉，所以阿招一直是白白地招著手。

“不要哭，阿招。”金根喃喃說著。“媽就要回來了，帶好東西來給你吃。”

這話似乎並沒有發生效用。但是那天晚上他聽見她問金花：‘姑姑，媽什麼時候回來？爸說媽就要回來了。“

他臉紅得非常歷害，因為被人人發現他在那裡想念他妻，分明是盼望她回家。這是晚飯後，他正站在門口吸旱菸，背對著房裡。

然後他聽見他妹妹的回答：“噯，媽就要回來了。你有媽，不會想我了。”她的聲音聽上去是微笑的，但似乎有點悲哀。

他上床以後看見他妹妹房裡還點著燈。

“早點睡吧！金花妹。”他高聲喊著。“明天你還要走十里路。”

“你還沒睡？你來回要走二十里呢？”

燈仍舊點著。他聽見她在房間裡走來走去，不知道在忙些什麼。他心裡充滿了惆悵。