出路

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

大三那年暑假，我在學校待了幾天就回家了。我沒錢跟同學結伴出去遊玩，也沒打算考研。父親已經退休，母親沒工作，我每年的高額學費讓他們頗為費神，同時也讓我羞愧難當。我想盡快把單調而枯燥的四年大學生活結束掉，找一個掙錢的工作回報父母。我想我已經懂事了。當我實在受不了學校的伙食和悶熱天氣的時候，我就毫不猶豫地上了火車。

我家住在松河中學，父親在那裡當了一輩子老師，又在那裡跟母親把哥姐和我生了下來。回到家，父母自然很高興，然後就說我瘦了。他們想盡辦法給我補充營養，但是我吃得不多。因為天氣實在是太熱了。聽到我的抱怨，母親就說，買空調當然可以，但你下學期還要交學費，況且你也快找工作了，說不定什麼時候需要用錢呢。她說著，額頭上的汗水就掛了下來。作為父母，他們考慮得可真是長遠，始終把我的學業放在心上，這樣一來我也就不把空調放在心上了。白天如果同學來找，我就陪他們出去玩或者一起去松河游泳，但更多的時候我願意一個人去遊。剩餘的時間都在家裡，不是看電視就是睡覺。書是懶得翻一頁，我不得不承認，相對於現在，高中時候可勤奮多了。

如果沒有好看的電視節目，尤其是晚上，我就從家裡出來到巷口的小賣部門前的空地上轉一轉，聽他們說閒話。小賣部是學校後勤科胡科長開的。一放暑假，因為沒有學生的光顧小賣部的生意自然清淡多了。但老太太們喜歡到這個地方扇著扇子聊天，她們覺得比家裡熱鬧。母親和徐老太太是常客。徐老太比母親大十多歲，曾經在學校食堂做過飯。她的丈夫宋老師前些年去世了，子女也都成了家，只有她一個人守著兩間空屋子。母親、徐老太，還有胡科長的老婆，晚上經常聊得很晚。而徐老太總是最後一個回家。有些人買東西時站在旁邊聽一會兒就走了，他們覺得這麼熱的天還有什麼好聊的。而她們都有相同的背景，早年跟隨丈夫進城，都是家庭主婦，自然有很多共同的閒言碎語。

父親也時常到小賣部坐一坐，他喜歡把報紙電視上的時事新聞跟胡科長交流一番，當然他們也會發表各自的看法，儼然兩個政治家在對話。女人們不關心政治，她們有她們的話題。因為我的加入，她們的話題就引到我身上。胡科長的老婆問我談了物件沒，我說沒有。她們就說早談物件不好，會耽誤學業。徐老太說，孩子躥得真是快，才幾年的光景就這麼高了，直誇我有出息。母親顯得很謙虛，但實際上她一直在炫耀自己。三個孩子都是大學生，兩個已經畢了業，振華（我哥）留在了省城，振明（我姐）在松河市稅務局。這自然是徐老太和胡科長的老婆所不能比的。徐老太有兩個兒子，大兒子上到高中就參加了工作，現在正面臨下崗，二兒子技校畢業卻不務正業，整天不見人影。雖然胡科長的兒子還小，過了暑假就升初三，可那小傢伙是個榆木腦袋，死不開竅，看來也沒多大的前景。母親安慰胡科長的老婆說，孩子還小，現在從哪兒看呢。然後母親話鋒一轉，說起了更讓她們高興的事情。她說振華在省城幹得不錯，馬上就要提處長了。她還說振華跟振明商量好了兩兄妹湊錢給家裡裝臺空調，但硬是讓她給壓下了。徐老太和胡科長的老婆聽了連說，孩子真是有本事，真是孝順。她們談不上高興，只是羨慕，同時她們的語氣也透露出各自的悲涼之情。

母親回到家裡。我對她說，我哥還沒提呢，你說你有什麼可炫耀的；就是提了，你又有什麼可炫耀的呢。母親感到不解，我也沒怎麼炫耀呀，我說的是事實嘛，這是你哥打電話親口講的。這時父親插嘴說，你哥說都已經考察過了，肯定是板上釘釘的事了。我對此不屑一顧，說，就這點破事你們有什麼可抖摟的，真是庸俗不堪，再說只是個副處而已。庸俗不堪的母親說，早晚要提正處的嘛。

有一天晚上天氣比較涼快，下午的一場大雨把漫天的熱氣衝了個乾淨。大家心情都不錯，七嘴八舌地聚在小賣部的燈光下聊天，雨水不時地從梧桐樹葉滴到男人們光裸的膀子上，猛地開出一朵小花，他們從心裡覺得舒服。聊著聊著，有人突然意識到，這麼涼爽的天氣，不回家好好享受，待在外面算怎麼回事呢。於是他們被各自聰明的腦袋支使著，相繼散掉了。最後只剩下了四個人。父親和我討論我是否要考研的問題，徐老太一直坐在我們中間，胡科長代替了他老婆在櫃檯裡面。因為有兩個旁聽者，父子倆的爭論好像顯得更有了理由。實際上，徐老太把頭埋在張開的兩腿間睡著了，她的鼾聲就像夜間知了在叫。胡科長也眯著眼，似聽非聽。父親一邊教訓我一邊抬頭對胡科長說，關掉吧關掉吧。胡科長連說，沒事沒事。父親繼續開導我說，其實這個問題很簡單，就好比爬山，你爬得越高，看的風景也就越多，你應該考研，這樣出路會寬得多。談到出路，我願意跟父親繼續探討下去。我反駁他說，照你的意思就是說，考研的出路是為了找一份更好的工作。而工作的出路是什麼呢？升官、發財、名譽、地位，無非就這些。可我們都知道一個人最終的出路只能是死亡，一切都要歸於死亡。那麼，既然如此，出路又有什麼用呢？談到死亡，父親願意跟我繼續探討下去。他說，你的觀點太消極了，也太幼稚了。人固然要死亡，但死亡跟死亡不一樣，就像毛主席那句話說的，人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，這就是死亡的意義問題。談到意義，我感到跟父親這個世俗之徒無話可說了，我感到我們的討論已經沒什麼意義了。在我們沉默的間隙，徐老太抬頭對我們說，沒看出來，你們父子倆挺談得來的嘛。的確是這樣，父親一向威嚴，在他的子女面前也不苟言笑。父親笑笑說，我在給他上課，孩子得教育，不教育不成才。徐老太又把頭埋下去了。父親和我站起來準備回家繼續辯論，他跟胡科長打了招呼，然後又叫徐老太也回家去。我們住在一個巷子裡，朝裡走幾步就到了。徐老太說她再坐一會兒，她回家也是一個人。也就是說，等我們一走，胡科長一關門，她就待在家裡了。

第二天，徐老太沒出門，大家都沒在意。第三天中午，徐老太的大兒媳領著兒子小胖來取什麼東西，才知道她感冒了。下午母親對胡科長的老婆說，徐老太病了，要買些東西看看她。多少年的老鄰居，表示一下慰問也是應該的。母親探望完徐老太，回家後跟父親說，看來病得不輕，她不停地埋怨她大兒媳，那媳婦一見面就詛咒徐老太快點死掉，說早死他們一家人早搬回來住。看那個娘們笑嘻嘻的，沒承想心那麼狠毒。父親從報紙上抬起臉說，老徐是蠻可憐的，然後又跟我講，就那個宋老師，老徐的丈夫，以前差點整死我，你那時還小，還不記事，我們不跟人計較，要不是我幫忙，學校每月拿些錢補助老徐，她整年還不得喝西北風去，所以你看，做人關鍵要大氣。關於做人的問題，我不跟父親探討，我願意認同他。

過了幾天，徐老太就出來了，她走路始終低著頭，頭髮顯得有些亂。我在陽光底下跟她走對面，本來要與她打招呼，她卻裝作不認識，頭一偏就過去了。晚上她去小賣部乘涼少了，即使去也很少說話。看來感冒還沒好利索。有一天中午，徐老太找到母親，她先是對母親的看望表示感謝。母親是一個講究禮數的人，這麼多天來徐老太對她的好意也不表示謝意，哪怕是一句話，母親心裡有些窩火。但現在沒事了，母親開始安慰她，還一起跟她數落了那個不孝順的大兒媳半天。她們把我從午睡中吵醒了。徐老太說她準備過了暑假，就去學校門口擺個攤。她說錢也攢得差不多了。母親說，我要是不怕丟人，也跟你一塊擺去。如果母親願意放下臉面，徐老太還真的很高興。當然徐老太也許認為母親才不會去擺攤，只是在安慰她而已。她們又扯了一會兒，徐老太突然壓低了聲音對母親說：有件事你知不知道？母親感到納悶，問是什麼事。徐老太把聲音壓得更低了：你真的不知道？大家都知道了，你真的不知道？小鹿他媽沒跟你講？（小鹿他媽就是胡科長的老婆。）聽她的口氣，母親不知道那件事好像很不應該，簡直太不應該了。我在臥室豎著耳朵聽了半天，徐老太終於耐不住性子，把那件事講了出來。她吞吞吐吐、囉裡囉唆了半天，原來那件事指的是她的二兒子一個月前在南方販毒被抓去了，判刑是肯定的，弄不好要槍斃。但問題的關鍵是，公安局去她家那天，只有小鹿他媽看見了。她想肯定是小鹿他媽傳了出去，那個大嘴巴女人真是歹毒呀。她用了“最毒婦人心”這個俗語。從徐老太的敘述中，我似乎看到這樣一幅場景，只要有人去小賣部買東西，胡科長的老婆就把大喇叭一開，免費贈送這條新聞。母親問她有沒有找小鹿他媽對證過，徐老太說，沒找！這還用對證嗎？肯定是她傳出去的。徐老太說著說著不禁老淚縱橫，母親怎麼安慰也停不下來。最後她起身，依然哽咽著對母親說，你千萬不要傳出去，不然我這張老臉朝哪兒擱？母親鄭重地點點頭，並伴著十分信任的眼神。

父親習慣早上去松河公園打門球。徐老太喜歡一早起來甩胳膊。有一天徐老太在路上突然把胳膊放下來，攔住父親跟他講了她二兒子那件事。其實父親已經從母親那兒得知，但他儘量表現出一臉的無知。徐老太神秘的語氣與跟母親說那次差不多。最後徐老太對父親說，你可千萬不要傳出去，不然我這張老臉朝哪兒擱？父親急著要走，但他還是鄭重地點頭答應了。吃午飯時，父母說起了這件事。母親肚裡憋不住，說，我要不要去問一問小鹿他媽，到底是不是她傳的？父親阻止了她，說你這是幹嗎，人家傳不傳是人家的事，你得罪那個人幹嗎？我估計老徐精神出了問題，你看她整天恍恍惚惚的，大概凡是她認識的人她都要說一遍，肯定腦子有問題。其實那個叫什麼光明的半年前就在南方叫公安抓去了，這個誰都知道。光明就是徐老太的二兒子。我聽著他們在談論，感到很無聊。我不想在家裡待了，想提前回校，學校原先枯燥乏味的生活似乎一下子變得生動了起來。

就在我回校的前幾天，徐老太在家裡上吊死了。得知這個訊息的人都擠進了巷子。最早看到徐老太吊在樹上的人是她的孫子小胖，也就是她大兒子的兒子小胖。小胖被媽媽指派到奶奶家拿什麼東西，當時是早上九十點鐘。小胖敲了敲大門，喊了幾聲“奶奶”，院子裡不見動靜。小胖把手插進門縫，把拴在裡面的門閂撥了開來。屋門虛掩著，小胖嘴裡叫著“奶奶”走進去，在屋裡轉了一圈，沒發現他奶奶。小胖轉身，突然看到院門後的栆樹旁掛著一件花花綠綠的東西。原來他奶奶穿著那身經常展示給他看的壽衣，吊在搭於栆樹與院牆之間的一根木棍上，腳面剛好離地，而小板凳斜歪在一邊。小胖開始以為奶奶沒死，就上前抱住她的腿，想把她抱下來。小胖力氣實在太小，他碰落了奶奶的一隻鞋，一下子意識到一言不發的奶奶死了，立即衝到門外喊救命。小胖嚇得尿溼了褲子。大人們聞聲趕來，面對氣息全無的徐老太，不知是否要把她放下來。因為沒有她兒子在場，誰也不好決定。所以在徐老太大兒子兒媳到來之前，徐老太脖子套在麻繩上硬是和眾人對視了近一個小時。熱風吹在她冰涼的身上，微微晃動。學校保衛科的小鬍子把著門，儘量不讓更多的人進來觀看。大家判斷了個大概，徐老太估計是昨晚十一二點上得吊。

我聽說了徐老太上吊的事情，就到她家去看。那時人走得都差不多了，只剩下父親等一些幫忙的人來回走動。還有些好奇的人不願離去。上面所說的一些細節我並沒看見，只是根據人們的議論產生的想象。我所看見的徐老太已經躺在了屋裡的床上，嘴巴緊閉著，顏色烏青。而舌頭並沒有伸出來。我看到了那棵棗樹，好像第一次看到一樣。木棍還搭在上面，小手指般粗的麻繩束成一個圓圈，空空的。我每天從她家門前經過，竟然沒注意到門後有這樣一棵栆樹，好像這棵栆樹專門為徐老太上吊臨時長出來的一樣。

徐老太不是學校的職工，所以她的喪事只能由她兒子親自辦。而且還要趕緊辦，大熱的天屍體不能多停。徐老太為什麼不在屋裡上吊呢？幾個人圍著她大兒媳問。後者沒有半點悲傷，這是很自然的。她一副了卻了一樁心病的表情說，屋樑太高，繩子她掛不上去，我親眼看見的，我把繩子奪了下來。她早就想死了，前幾年就想死了。有一次，我看見她坐在屋裡的地板上，把繩子套在自己脖子上，想自己勒死自己。小胖他媽說著，雙手握拳，左右交叉做出一個勒人的動作。

母親那幾天剛好去了姐姐家。等她回來的時候，徐老太的後事已經料理完了。院子裡那棵栆樹也被砍掉了，好像那棵栆樹從來就沒長過一樣。母親為自己無緣見徐老太最後一面而惋惜。母親說徐老太的針線活做得很好，還說要給自己縫一套壽衣。那時我們正吃晚飯。一提徐老太，她的面孔老在我眼前晃動。她從黑暗中抬起頭，她的縱橫交錯的皺紋藏在黑暗中，衝著我跟父親說，你們父子倆挺談得來的嘛。看到她在黑暗中微弱的目光，我的心就朝胸口一提，整個身體寒颼颼的。似乎她一直盯著我看。她要拿繩子自己勒死自己，這怎麼可能呢？父親對母親說，老徐上吊前一天晚上還來找過你，我說你去了振明家，她聽了腳沒著地就走了。母親嘆息說，我要不去振明家就好了，我還能勸勸她。母親感到很悲傷，她為自己錯過了及時挽救徐老太生命的機會而悲傷。父親說，我估計她是來跟你告別的，勸了也沒用。一個執意要去死的人，你能攔得住嗎？