沒有人給他寫信的上校(4)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“咱們走吧。”他說。

局長連頭都沒抬。

“沒有給上校的任何東西。”局長說。

上校覺得不好意思。

“我沒在等什麼，”他撒了個謊，帶著天真無邪的神情轉向醫生，“沒人給我寫信。”

他們默默地往回走。醫生全神貫注地看著報；上校還是那副老樣子，走起路來就像一個原路返回尋找丟失錢幣的人。這是個明亮的黃昏，廣場上的巴旦杏樹正抖落最後幾片敗葉。走到醫生的診所門口時，天已經擦黑了。

“有什麼新聞嗎？”上校問道。

醫生遞給他幾份報紙。

“天知道！”醫生說，“要從透過審查的新聞中看出點名堂談何容易！”

上校看了看大標題，都是些國際時事。最上面，一篇關於蘇伊士運河國有化的評論佔去了四欄，而一則訃告幾乎佔了整個第一版。

“大選是沒指望了。”上校說。

“您別太天真了，上校，”醫生說，“咱們不是小孩子了，用不著等待救世主了。”

上校正要把報紙還給醫生，這位卻把手一擺。

“您帶回家去看吧，”他說，“您今天晚上看，明天再還我。”

七點剛過，鐘樓上鑑定影片的鐘聲就響了。安赫爾神父根據每月從郵局收到的電影分類表，用這種方法來告知大家他對每部電影的道德鑑定。上校的妻子數了，一共十二響。

“對男女老幼都不合適，”老太婆說，“快一年了，沒一部好電影能讓大家看的。”

她放下蚊帳，嘴裡嘟囔著說：“唉！人世間什麼都爛透了。”上校未作任何評論。臨睡前，他把雞拴在床腿上，關上門，又在房間裡噴了殺蟲劑，然後把燈放在地上，掛好吊床，這才躺下看起報來。

他按日期一份一份、從頭到尾地看，連廣告也不放過。十一點整，宵禁號響了，上校又看了半個鐘頭，這才放下報紙，起來開啟了院門。屋外夜色深沉，餓蚊成陣。他對著柱子解了手，又回到房裡，妻子還沒睡著。

“沒提到你們這些老兵嗎？”她問道。

“沒有，”上校說，他熄了燈，爬上吊床，“起先他們至少還把新領退伍金的人員名單登一登，這五年倒好，乾脆什麼也不說了。”

過了午夜雨又下起來了。上校剛迷糊了一會兒，作怪的肚子又把他從夢中弄醒。他聽見屋裡有哪兒在漏雨，便用羊毛毯從身子裹到頭，試圖在黑暗中找到漏雨的地方。一股冷汗順著他的脊背流了下來。他發燒了，覺得自己像是在一個明膠池裡旋轉。有人在對他說話，而他躺在革命軍的行軍床上答著話。

“你在和誰說話？”妻子問他。

“和那個扮成老虎跑進奧雷里亞諾·布恩迪亞上校營地裡的英國人唄！”上校答道，他燒得厲害，在吊床上翻了個身，“他是馬爾伯勒公爵。”

天亮時他感到渾身都散了架。等到敲第二遍彌撒鍾時，他才爬下吊床，回到被那隻公雞的啼叫攪得亂哄哄的現實中來。上校頭暈目眩，一陣噁心。他走到院子裡，在冬日草木的窸窣和陰溼的氣味中向廁所走去。在這個鋅皮頂的小木屋裡，便坑冒出的尿臊味使人憋悶。上校剛揭開蓋板，坑底便嗡地騰起一群三角形的大蒼蠅。

是一次假警報。上校蹲在未經拋光的踏板上，體驗著無法解除內急的懊惱。壓迫感變成了消化道里的陣陣隱痛。“毫無疑問，”他嘟囔著，“每年十月都這樣。”於是他再次擺出自信而又充滿天真期待的神態，直到肚子不那麼疼了，這才又回到房裡去照看那隻公雞。

“你昨天夜裡燒得說胡話了。”妻子說。