沒有人給他寫信的上校(4)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

她雖說是生了一個星期的病才剛見好，但已經開始收拾房間了。上校使勁回想著。

“不是發燒，”他撒謊道，“是我又夢見那些蜘蛛網什麼的了。”

每次發完病，妻子就顯得格外精力旺盛，一上午她把整個屋子都翻了個底朝天。除去那架掛鐘和那張仙女畫，每一件東西都挪了窩。她是那樣單薄而又靈活，當她穿著條絨拖鞋和扣得緊緊的黑外套走來走去的時候，輕盈得彷彿能在牆壁間穿行。不過，正午十二點以前，她就恢復平日的體積和重量了。臥床不起時，她簡直就是一片虛空。而這會兒，她正在一盆盆西洋蕨和秋海棠間忙碌著，到處都可以看見她的身影。“要是阿古斯丁還活著，我真想唱支歌呢。”她一面說，一面攪動煮在鍋裡的熱帶土地出產的一切可以吃的東西。

“想唱你就唱吧，”上校說，“唱歌能消除煩躁。”

午飯後，老兩口正在廚房裡喝咖啡，醫生來了。他一把推開臨街的大門，大聲說：

“病人都死光了。”

上校站起身迎了上去。

“一點兒不錯，大夫，”說著他走進堂屋，“我早說過，您就像專吃死人肉的兀鷲一樣準時。”

妻子走進臥室去為看病作準備，醫生和上校留在堂屋。天很熱，可醫生那件纖塵不染的亞麻外衣卻處處透著涼氣。女人說她準備好了，這時醫生把一個裝有三張紙的信封遞給上校，臨進臥室時他說：“這是昨天報紙上沒登的訊息。”

上校猜得出這是一份油印的秘密傳單，是最近國家大事的概況，關於國內武裝抵抗運動的現狀。他感到沮喪。看了十年的秘密傳單，他始終納悶為什麼這些訊息月復一月地愈加聳人聽聞。醫生回到堂屋時，他已經全看完了。

“這個病人的身體比我還結實，”醫生說道，“我要是也得上這麼個哮喘病，準能指望活他個一百歲。”

上校陰沉地掃了醫生一眼，一言不發地把信封還給他，不料這位卻不肯接下。

“傳給別人吧。”他壓低了聲音說。

上校把信封塞進褲兜。妻子從臥室走出來說：“大夫，我要是這兩天死了，準把您一塊兒拖進地獄裡去。”醫生沒有搭腔，只是齜了齜他那口潔白無瑕的牙齒。他把椅子拖到小桌旁，從小提箱裡取出幾個貼著免費標籤的小瓶。女人從醫生身旁經過，朝廚房走去。

“您等一會兒，我給您煮咖啡去。”

“不必了，非常感謝。”醫生一面說，一面在處方紙上寫下了服藥的劑量。“我可不想被您毒死。”

她在廚房裡大笑起來。醫生寫罷處方，深信任誰也看不懂他那龍飛鳳舞的筆跡，便朗聲唸了一遍。上校盡力注意聽。妻子從廚房裡出來時，又在他臉上看到了他昨夜的那種疲憊。

“天快亮的時候他發燒了，”她指著丈夫說，“說了兩個來鐘頭有關內戰的胡話。”

上校吃了一驚。

“我沒發燒，”他堅持說，又恢復了常態，“而且，要是哪天我覺得自己不行了，我可不會讓自己落到任何人手裡。我會自己滾到垃圾箱裡去。”

他走進臥室去取報紙。

“多承誇獎了。”醫生說。

他們一同向廣場走去。空氣乾燥，炎熱的天氣使得街上的柏油開始熔化。和醫生分手時，上校咬著牙低聲問道：

“該付您多少錢，大夫？”