沒有人給他寫信的上校(5)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“現在還不用，”醫生在他背上拍了拍說，“等您那隻雞鬥贏了，一總算賬吧！”

上校去了趟裁縫鋪，把那封秘密信件傳給了阿古斯丁的夥伴們。自從上校黨內的老夥伴們一個個被打死的被打死、被趕走的被趕走，而他自己也變成了除去每星期五等等信外再也無事可做的人之後，這兒就成了他唯一的避難所。

午後暖洋洋的天氣使女人精神煥發。她坐在過道里的秋海棠間，守著那隻舊衣箱，又開始表演她那不用新布料就能縫製新衣的絕技。她把袖子改成領子，又用後背的布做成袖口，再用五顏六色的布頭拼成完美的方形補丁。院子裡，一隻蟬唧唧地叫個不停。太陽西墜，但她沒有注意到秋海棠上的落日餘暉漸漸暗淡。直到天黑時上校回到家裡，她才抬起頭來，用手揉了揉脖子，活動活動渾身的筋骨，說：“我腦袋都木了。”

“你那腦袋從來都是木的，”上校說，接著發現妻子渾身披掛著花布片，“你活像只啄木鳥。”

“要給你做件衣服，還真得有半個啄木鳥的本事。”她說著展開了一件用三種顏色的布料拼接起來的襯衣，領子和袖口的顏色倒是相同。“等過狂歡節的時候，你把外套一脫就成了。”

六點的鐘聲打斷了妻子的話。“主派天使告知馬利亞。”她一面大聲祈禱，一面收拾衣服走進臥室去。上校則同那些放了學跑來看雞的孩子們聊天，他猛然想起明天就沒有玉米餵雞了，便走進臥室向妻子要錢。

“咱們恐怕只剩五十生太伏了。”她說。

錢被她包在手帕裡，打了個結，藏在床墊底下。這是阿古斯丁那臺縫紉機換來的錢。九個月來，他們一生太伏一生太伏地花著這筆錢，養活了自己，也養活著那隻公雞。可現在只剩下兩枚二十生太伏的和一枚十生太伏的硬幣了。

“去買一磅玉米，”妻子吩咐道，“用找的錢買點咖啡明天喝，再買四盎司乾酪。”

“再買只純金的大象，掛在咱家門口。”上校接過話頭說，“光是玉米，一磅就得四十二生太伏呢！”

他們沉思了半晌。“雞隻是畜生，可以湊合幾天。”妻子先開口說道，可丈夫的臉色使她不得不再考慮。上校坐在床沿，胳膊肘支在膝蓋上，把錢在手心裡掂得叮噹亂響。“這事由不得我啊！”他終於開了口，“要是依我的性子，今天晚上就把它燉了。一頓吃五十比索，吃傷了也是好的。”他頓了一下，拍死了一隻叮在脖子上的蚊子，然後看著在屋裡轉來轉去的妻子。

“我擔心的是那些可憐的小夥子都在攢錢呢！”

妻子沉思著，在屋裡噴了一圈殺蟲劑。上校發覺她神思恍惚，彷彿正把家裡的鬼祟召集在一起商量。末了，她把噴霧筒擱在有石印版畫的小祭臺上，栗色的眼睛直視著上校那同樣是栗色的眼睛。

“那就買玉米吧，”她說，“上帝知道我們該怎麼混下去。”

“這簡直是變戲法變出來的麵包。”此後的一個星期裡，每當老兩口坐下來吃飯，上校都要把這句話重複一遍。老太婆施展出縫縫補補、拼拼湊湊的渾身解數，彷彿找到了一種在一無所有的狀況下維持生計的訣竅。十月裡雨居然多停了幾天。潮溼轉成悶熱。沐浴在古銅色的陽光下，妻子完全緩過勁兒來了。她用了三個下午精心梳洗頭髮。“大彌撒開始了啊。”第一天下午上校對她說，當時她正用一把寬齒梳把滿頭長長的青絲梳通。第二天下午，她坐在院子裡，膝上搭了條白單子，用篦子把犯病以來頭上生的蝨子篦了下來。最後，她用薰衣草泡水把頭髮洗了一遍，晾乾後盤成兩圈挽在腦後，然後用壓髮梳別好。上校等待著。晚上，他躺在吊床上一連幾個鐘頭睡不著覺，為公雞的命運擔憂。星期三，小夥子們把它稱了稱，發現它狀況良好。

當天下午，阿古斯丁的夥伴們興高采烈，料定這隻公雞必勝，當他們一邊打著如意算盤一邊離去時，上校也覺得心情舒暢。妻子給他理了個發。“你讓我年輕了二十歲。”他摸了摸頭說。妻子也覺得丈夫說得有理。

“等我病好了，我連死人都能整治活呢！”她說。

可是，她這股樂觀勁兒只持續了幾個鐘頭。家裡除去掛鐘和那幅畫以外，再沒什麼可賣的了。到了星期四晚上，裡裡外外已經一貧如洗。妻子對眼下的處境顯得憂心忡忡。

“彆著急，”上校安慰她道，“明天信就來了。”

第二天，上校在醫生的診所門口等汽船。

“飛機這東西真了不起，”上校盯住郵包說，“人家說它一晚上就能飛到歐洲。”

“確實如此。”醫生說，用一份畫報當扇子扇著。上校在等船靠岸後準備上船的人群中發現了郵電局長。局長第一個跳上船，從船長手裡接過一個火漆封口的信封，然後又上到艙頂，郵袋就拴在兩隻汽油桶中間。

“可它也不是沒有危險。”上校說，他突然看不見局長了，幸好隨即又在賣冷飲的小車上那些花花綠綠的瓶子中間找到了他，“人類的進步可不是一點代價不付的。”

“現在坐飛機比坐船還保險，”醫生說，“兩萬英尺的高空上，再大的風暴也吹不著它。”

“兩萬英尺！”上校茫然地重複了一句，他搞不清這個數字究竟意味著多高。

醫生更來勁兒了，他用雙手把那份畫報展平，並使它一動也不動。

“平穩極了。”他說。

可上校正一心掛在郵電局長身上，看著他左手端起杯子，喝乾了泛著粉紅色泡沫的冷飲，右手提著那個郵袋。

“而且，在海上，還有船一直和夜航的飛機保持聯絡，”醫生接著說，“有這麼周到的防備，真比輪船還穩當。”

上校看了他一眼。

“當然，”他附和道，“肯定就像地毯一樣平穩。”

局長徑直朝他們走來。上校懷著難以剋制的焦切心情，不由得退後一步，試圖看清那個火漆封口的信封上的收件人姓名。局長開啟郵袋，取出一卷報紙交給醫生，然後才撕開裝有私人信件的大封套，查了查件數，又一封封地念著收件人姓名。醫生開啟了報紙。

“還在登蘇伊士運河的問題，”他看了看大標題說，“西方丟了地盤。”

上校沒去看那些標題。他正在全力對付自己那發脹的胃。“自從實行新聞審查以來，報紙上就只談歐洲了，”他說，“最好歐洲人都到我們這裡來，我們都到歐洲去。這樣大家就都能知道各自的國家在發生些什麼事了。”

“在歐洲人眼裡，南美洲就是一個隨身帶著吉他和左輪手槍的小鬍子男人，”醫生邊看報邊笑著說，“這裡的問題他們完全不懂。”

局長把醫生的信遞給他，其餘的都塞進郵袋，又把袋子紮緊了。醫生正打算看那兩封信，但在拆信前先看了上校一眼，然後望向局長。

“沒有上校的信嗎？”