沒有人給他寫信的上校(7)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我剛才也就是這個意思，”他忙改了口，用襯衣袖子擦了擦額角的汗珠，“天太熱了，連腦子裡的螺絲都生鏽了。”

過了一會兒，律師就開始在辦公室裡翻箱倒櫃地找上校的那份委託書。陽光朝這間陳設簡陋、用糙木板搭建的屋子中央移動。各處都找遍了之後，律師趴在地上，氣喘吁吁地從自動鋼琴底下掏出一卷紙來。

“在這兒呢！”

他把一張蓋有印章的紙交給上校。“我還得給我的代辦人寫封信，讓他們登出那邊的副本。”他不說話了。上校撣了撣紙上的灰塵，把它塞進了襯衣口袋。

“您自己把它撕掉吧！”律師說。

“不，”上校答道，“這是我二十年的紀念品。”他還在等律師繼續找下去，可律師卻停下來了。他回到吊床前擦了把汗，從那裡透過閃閃發光的空氣望向上校。

“那些檔案我也要。”上校說道。

“什麼檔案？”

“申請證明啊！”

律師雙手一攤。

“這我可辦不到，上校。”

上校警覺起來。他擔任革命軍馬孔多軍區司庫時，曾牽著一頭騾子，馱了滿滿兩箱軍款，艱苦跋涉了六天，最後硬是在協定簽署前半小時，拖著那頭餓得半死不活的騾子趕到了尼蘭迪亞兵營。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校——當時革命軍大西洋沿岸的總軍需官——給他開了張收據，把那兩箱錢列入了投降上繳的物資清單。

“那些檔案的價值是無法估量的，”上校說，“那裡頭有奧雷里亞諾·布恩迪亞上校親筆寫的一張收據。”

“這我同意，”律師說，“可那些檔案經由成千上萬間辦公室的成千上萬雙手，早已轉到國防部鬼知道哪個部門去了！”

“對這樣的檔案，任何一位官員都不可能不加註意就放過去。”上校說道。

“可最近這十五年來，官員已經換了好幾茬了，”律師又說道，“總統換過七任，每位任內至少改組過十次內閣，而每位部長又至少撤換過一百次屬員，您想想這個情況。”

“可誰也不能把那些檔案帶回家去，”上校說，“每任新官總會在老地方看見它們的。”

律師惱了。

“再說，如果現在把這些檔案從部裡取出來，就得等下一輪重新登記了。”

“那沒關係。”上校說。

“也許得等上幾百年。”

“不要緊，這麼長時間都等過來了，還在乎這點時間。”

上校往堂屋的小桌上放了一沓橫格紙、鋼筆、墨水和一張吸墨紙，將房門敞開著，以便有什麼事情可以問問妻子。她正在唸玫瑰經。

“今天是幾號？”

“十月二十七。”

他很用心地寫著，執筆的手放在吸墨紙上，脊背挺直，以利呼吸，完全按照上小學時老師教他的那樣。堂屋門窗緊閉，實在熱得難受。一滴汗水落到信紙上，他用吸墨紙吸乾了。後來他想擦掉那些洇開的字，結果搞成了一團墨跡。他沒有灰心，而是做了個記號，在邊沿補上“本人有權”幾個字。最後，他把這一段從頭到尾唸了一遍。

“我是哪一天登記上的？”

妻子一面繼續祈禱，一面略加思索。

“一九四九年八月十二號。”

過了一會兒，下起了雨。上校用他在瑪瑙雷公立小學學來的那種孩子氣的大字，歪歪扭扭地填滿了一頁。然後他又寫了半頁，這才簽上了名字。

他把信給妻子唸了一遍。每念一句，妻子都點頭以示贊同。唸完後，上校封好信，熄了燈。

“最好找個人用打字機幫你謄一遍。”

“不用！”上校答道，“我已經厭倦到處求人了。”

整整半個鐘頭，上校一直在側耳細聽雨打在棕櫚葉屋頂上的聲音。鎮上大雨滂沱。宵禁號響過後，屋裡什麼地方又開始漏雨了。

“早就該這麼辦了，”妻子說，“直接打交道總是要好一些。”

“什麼時候都不算晚，”上校說，心裡記掛著漏雨的事，“等咱們這房子典押到期的時候，或許就會解決了。”

“還有兩年。”妻子說。

上校點起燈，去看堂屋什麼地方在漏雨。他把餵雞的罐子放在下面接漏，轉身回到臥室，身後響起雨水滴在空罐子裡的清脆聲響。

“也許為了掙錢，他們一月份之前就能辦妥，”上校說，自己竟然也相信了，“到那時阿古斯丁也滿週年了，咱們也能去看場電影了。”

妻子低聲笑了。“我現在連動畫片是什麼樣子都記不起來了。”她說。上校忍不住想隔著蚊帳看看老伴此時的模樣。

“你最後一次看電影是什麼時候的事了？”

“一九三一年，”她說，“那次放的是《死者之志》。”

“有打鬥嗎？”

“誰知道！剛看到那個幽靈要搶姑娘的項鍊，就下起了傾盆大雨。”

他們在雨聲中睡著了。上校肚子又不舒服起來，可他沒有害怕。又一個十月就快要熬過去了。他給身上蓋了條毯子，有那麼一會兒，他還聽到了妻子艱難的呼吸聲——她已經沉浸在另一個遙遠的夢鄉里了。突然，他十分清醒地說起話來。

妻子醒了。

“你在和誰說話？”

“沒和誰，”上校答道，“我是在想，在馬孔多那次會議上，我們勸奧雷里亞諾·布恩迪亞上校別投降，那是對的。事情壞就壞在投降上面。”

雨下了整整一個星期。十一月二號那天，妻子不顧上校的反對，帶了鮮花去給阿古斯丁上墳。從墓地回來，她的病又犯了。這個星期真難熬啊！比十月裡上校擔心挨不過去的那四個星期還要難熬。醫生來給老太婆看了病，從臥室裡出來時嚷著說：“我要是也得上這麼個哮喘病，準能活到參加全鎮所有人的葬禮。”可他私下裡又對上校說了些什麼，並且對飲食作了些特殊規定。