沒有人給他寫信的上校(8)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

上校也病倒了。他一連幾個小時蹲在廁所裡受罪，直冒冷汗，覺得自己的腸子都爛了，還一截一截地掉下來。“都怨這該死的冬天，”他一再不灰心地說，“等雨停了，一切都會好起來的。”他真心實意地相信這一點，確信自己能活到來信的那一天。

這回輪到他來維持家計了。他經常不得不咬著牙，到附近一家小店裡去賒賬。“下星期就還，”他嘴上這麼說，心裡實在沒多大把握，“有一小筆錢上星期五就該給我匯過來了。”等妻子的病稍有起色時，丈夫的模樣讓她吃了一驚。

“你瘦得皮包骨頭了。”她說。

“我正打算把這把老骨頭賣了呢！”上校說，“有家黑管廠已經向我訂好貨了。”

但其實，他現在僅僅靠著對來信的期望勉力支撐。他筋疲力盡，失眠使他的骨頭都散了架，他已經沒法同時照料自己和那隻公雞了。十一月的下半月，他正犯愁這畜生再有兩天吃不上玉米恐怕就得完蛋，這時猛然記起七月間他曾把一小包菜豆掛在了爐子上面。他於是剝去豆莢，放了一小罐幹豆子給雞吃。

“你過來一下。”妻子說。

“等一等。”上校觀察著雞的反應，嘴裡應了一聲，“餓急了吃什麼都香。”

他看見妻子想在床上支起身來，羸弱的病體散發出一股草藥的氣味。她把早已想好的話一字一頓地說了出來：

“你馬上把這隻雞脫手。”

上校早就料到會有這麼一天。自從那天下午，他們的兒子被打死，而他決定留下這隻公雞，他就一直在等待這個時刻。他早就考慮過這個問題了。

現在賣划不來，”他說，“再過三個月就要鬥雞了，那之後咱們準能賣個好價錢。”

“不是錢的事，”妻子說，“等那幫小夥子來了，你讓他們把雞帶走，愛拿它怎麼辦就怎麼辦吧！”

“我是為了阿古斯丁，”上校說出了他事先想好的理由，“你想想，要是能回家來告訴我們他的雞鬥贏了，他該有多高興！”

事實上妻子的確在想兒子。

“就是這些該死的雞把他給毀了，”她喊了起來，“一月三號那天，他要是待在家裡就不會把命都搭上了。”她伸出乾瘦的食指，指著大門口喊道：

“我到現在好像還看見他夾著這隻雞出門的情景。我叫他不要去鬥雞場觸黴頭，可他卻把牙一齜，對我說:‘別說了，今天下午咱們會大撈一筆的。’”

她筋疲力盡地倒在了床上。上校輕手輕腳地把老伴的頭挪到枕頭上。兩雙一模一樣的眼睛對視著。“你儘量少動。”上校說，覺得老伴那哨音般的呼吸聲就像是從自己的胸膛裡發出來的一樣。妻子陷入了短暫的昏迷，雙眼緊閉。當她再次睜開眼，呼吸已經平穩多了。

“我這是為咱們的處境著想，”她說，“拿咱們的口糧去餵雞，那是作孽！”

上校用床單給她擦了擦額上的汗珠。

“誰也不會因為再多等三個月就餓死的。”

“可這三個月咱們吃什麼？”妻子問道。

“我不知道，”上校答道，“我們要是會餓死，早就餓死了。”那隻公雞此時正精神地站在空罐子面前，看見上校就揚起脖子，咯地叫了一聲，真像是人在說話。上校心領神會地對它笑笑：

“夥計，日子不好過啊！”

他上街了。正值中午，人們都在休息。他在鎮上漫無目的地轉了一圈，腦袋裡空空如也，甚至都沒認真去想他們的日子沒著沒落該怎麼辦。他順著那些僻靜的小巷走著，直到實在走不動了，才回到家中。妻子聽見他回來了，便叫他進臥室來。

“什麼事？”

她沒抬眼看他，答道：

“咱們可以把鍾賣了。”

上校也考慮過這著棋。“我敢肯定阿爾瓦羅會馬上給你四十比索，”妻子說，“你想想，他買縫紉機的時候多痛快！”

她說的是個裁縫，從前阿古斯丁就在他的店鋪裡幹活。

“明天上午我找他問問。”上校同意了。

“幹嗎要到明天上午，”妻子的口氣斬釘截鐵，“現在就把鍾給他拿去，往他桌上一放，對他說：‘阿爾瓦羅，我把鍾給您拿來了，您買下吧！’他馬上就會明白的。”

上校有點不高興了。

“這就像抱著聖靈盒子到處現眼一樣，”他不樂意地說，“大家要是看見我抱著這麼個匣子在大街上走，準會把我編進拉斐爾·埃斯卡羅納[1]的歌裡去。”

然而這次妻子還是說服了他。她親自把鍾取下來，用報紙包好交給上校。“拿不到四十比索就別回來。”她說。於是上校夾著這個大紙包，上裁縫鋪去了。到了那裡，只見阿古斯丁的夥伴們都在門口坐著。

有人給他讓座。上校的腦子裡一團亂麻。“多謝，”他說，“我只是從這兒路過。”這時，阿爾瓦羅走出裁縫鋪，往過道上兩根柱子之間拉起的鐵絲上晾了塊溼漉漉的斜紋布料。他是個長得有稜有角的硬小夥兒，生就一雙夢幻般的眼睛。他也請上校坐。上校心裡舒服點兒了，他把凳子靠著門柱放下，坐了下來，等著和阿爾瓦羅單獨談談那樁買賣。忽然，他發現周圍是一張張高深莫測的面孔。

“你們聊你們的。”他說。

大家客氣了幾句，其中一位湊過身來，用低得幾乎聽不見的聲音對他說：

“阿古斯丁寫東西了。”

上校掃了一眼空無一人的街道。

“說了些什麼？”

“還是以往那些。”