沒有人給他寫信的上校(11)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“您認為有人肯出這麼大的價錢買那隻雞？”

“不是認為，”堂薩瓦斯答道，“而是有絕對的把握。”

這是上校自上繳革命軍那筆資金以來所聽到的最大數字了。從堂薩瓦斯的辦公室裡出來時，他腹內又是一陣劇烈的絞痛，可他明白這次絕不是天氣的緣故。到了郵局，他直截了當地對局長說：

“我在等一封急信，航空的。”

局長在分信格子裡翻看了一通，又把信一一放回原處，一言不發地拍了拍手，意味深長地看了上校一眼。

“信今天肯定要到的。”上校說。

局長聳了聳肩。

“只有一件東西是肯定要到的，上校，那就是死神。”

妻子盛好了一盤玉米粥正等他吃飯。他默默地吃著，每嚥下一勺都要停下來想半天。妻子坐在他對面，覺得家裡好像出了什麼事。

“你怎麼啦？”妻子問道。

“我在想那個辦理退伍金手續的職員，”上校又撒了個謊，“再過五十年，我們都靜靜地躺在地下了，而那個可憐蟲每星期五還要苦苦地等他的退休金。”

“盡說不吉利的話，”妻子說，“看樣子你已經甘願忍受了。”她接著喝粥。但過了一會兒，她發現丈夫還是那副心神不定的模樣。

“現在你還是趕緊喝粥吧！”

“這粥不錯，”上校說，“哪兒來的？”

“雞身上來的唄，”妻子答道，“小夥子們給雞拿來那麼多玉米，雞決定分點兒給我們吃。生活就是這麼回事兒。”

“是啊，”上校嘆了口氣，“生活是人們發明出來的再美妙不過的東西了。”

他看了看拴在爐座腿上的公雞，覺得它已經全然不是先前的模樣。妻子也看了雞一眼，說：

“今天下午那幫孩子弄來一隻老母雞，要讓公雞跟它配種，我拿棍子才把他們攆走。”

“這不新鮮，”上校說，“過去有些村子裡的人對奧雷里亞諾·布恩迪亞上校也是這樣，送些大姑娘來和他配種。”

妻子聽了這事樂壞了。這時，雞咯地叫了起來，傳進過道里，彷彿是人在低聲說話一樣。“我有時想，總有一天這雞會講起話來的。”妻子說罷，上校又看了雞一眼。

“這雞就是一大把現錢啊！”上校嘴裡含了口玉米粥，盤算著，“足夠我們吃上三年的！”

“幻想可不能當飯吃。”妻子說。

“是不能當飯吃，可也能養活人啊！”上校答道，“就像我那位老兄堂薩瓦斯服的靈丹妙藥一樣。”

這一夜他難以成眠，一心想把腦子裡的數字抹掉。第二天吃午飯時，妻子端上來兩盤玉米粥，然後一言不發地埋頭喝完了她那一份，搞得上校心裡也不大舒暢。

“你怎麼啦？”

“沒什麼。”妻子說。

上校覺得這次輪到妻子撒謊了。他想安慰她幾句，可她就是不鬆口。

“沒什麼了不起的事，”她說，“我只是在想，那個人死了快兩個月了，我還沒去吊過喪呢。”

這天晚上她去了。上校把她送到死者家裡，隨後被揚聲器裡傳來的樂曲聲吸引著向電影院走去。安赫爾神父端坐在他的辦公室門口，正監視著看誰竟不顧他的十二聲警告進去看電影。而影院入口處耀眼的光束、刺耳的音樂和孩子們的喧鬧聲同他唱開了對臺戲。猛地，一個孩子舉起木槍嚇唬上校。

“雞怎麼樣了？上校！”那孩子用蠻橫的口氣說。

上校舉起了雙手。

“還是老樣子。”

一幅四色廣告佔去了電影院的整個門面：“夜半處女”。那少女身著舞裝，還光著一條大腿。上校在附近兜了兩圈，直到遠處電閃雷鳴，才趕緊去接老伴。

妻子已經不在死者家裡，可也沒回自己家。上校估摸著快到宵禁時分了，偏偏鍾又停了擺。他等著，覺得暴風雨正向小鎮襲來。他正想再出去看看，妻子回來了。

上校把雞抱進臥室。妻子換了件衣服，在堂屋裡喝水。這時，上校已給鐘上好了發條，正等著宵禁號來對時間。

“你上哪兒去了？”上校問道。