2

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

湯米順其自然地接納了他，讓格蘭特心生平靜。當他們駛入丘陵時，這份平靜也越發深沉。這二者就這樣接納了他：用一種超然的仁慈圍繞著他，看著他帶著熟悉的沉默而來。這是一個灰濛濛的早晨，萬籟俱靜，一派整齊而又荒涼的景緻。整齊的灰色圍牆環繞著荒原，光禿禿的圍欄沿著整齊的溝渠。這等候著的鄉間，萬物都還未生長，只有涵洞邊零星的柳樹透出綠色的生機，形成些許的樹蔭。

一切都會好的。這就是他所需要的，寂靜、空曠、祥和。他已經忘記了這片土地是多麼地仁慈，多麼地滿足。近處綠色的丘陵圓潤而又親切，遠處的丘陵染上了藍色。後面屹立著高地長長的城牆，白色而遙遠地立在平靜的天邊。

當他們駛入特利峽谷時，格蘭特說：“河水很淺，是嗎？”隨後一陣恐慌向他襲來。

這病發作時常常如此。這一刻還是個神志正常、身心自由、處之泰然的人，下一刻就成了被非理智擒住的無助生物。他把手緊緊握在一起，以防自己猛地推開車門，努力地聽著湯米在講什麼。幾個星期沒有下雨了。他們這兒已經幾個星期沒有下雨了。讓他想想雨水稀少的事兒。雨水稀少，這很重要。它會讓釣魚的事情泡湯。他就是來克倫釣魚的。如果沒有雨，就沒有游水的魚。沒有供魚遊的水。哦，上帝，幫幫我，別讓湯米停下來！沒有水。理智地想想釣魚的事兒。如果已經幾個月沒有下雨了，那麼雨水肯定就要來了，不是嗎？你怎麼能叫朋友停下車，讓你發病？但你為什麼不能叫他停下車，讓你可以逃出這個被關著的狹小空間？看看河流，看看它，想想與這條河有關的事兒。去年你就是在這裡逮到了一條很棒的魚。就是在這裡帕特從坐著的岩石上滑下去，然後褲襠被掛在了那兒。

湯米說道：“你曾見過的美麗而又滑溜的魚。”

河邊的榛樹在灰綠色的荒原上呈現出一派鮮亮的淡紫色斑點。不久之後，夏天來臨時，榛樹的葉子就會發出清脆的嘩嘩聲，為歌唱的河流助奏。但現在，這一團淡紅色的榛樹安靜地矗立在河岸邊。

湯米看著河流的狀況，也留意到了光禿禿還很嫩著的榛樹枝，但作為一個父親，他的思緒並沒有飄到夏日的午後。他說道：“帕特發覺自己是個占卜師。”

這也挺好。想一想帕特，聊一聊帕特。

“屋裡撒著各種各樣的細枝。”

“他發現了什麼嗎？”如果他能把注意力一直放在帕特身上也可以。

“他在起居室的壁爐下發現了金子，在樓下的浴室發現了一具屍體，還有兩處泉水。”

“泉水在哪裡？”現在應該沒多遠了，距離峽谷上端和克倫只有五英里。

“一處在餐廳地底下，還有一處在廚房走廊下面。”

“我猜你沒有挖開起居室的壁爐地面。”車窗大敞著。有什麼好擔心的？這兒實際上不是一個密閉的空間，根本就不是一個密閉的空間。

“沒有。這讓他很惱火，說我是一個廢物。”

“廢物？”

“沒錯，這是他的新詞。我認為就是比卑鄙的傢伙還要低一等級的人。”

“他從哪兒學來的這個詞？”他將一直堅持到彎道處的那片白樺林，然後就叫湯米停車。

“不知道。我想是去年秋天，從某個講通神論的女人那兒聽來的。”

他為什麼會介意讓湯米知道？這病沒什麼可恥。即使他是個癱瘓的梅毒病患者，他也會接受湯米的幫助和同情。他為什麼不想讓湯米知道實情，他正因為一些並不存在的東西而感到恐懼，冒著冷汗？他或者可以撒個謊？他或者只要叫湯米停一會兒，好欣賞一下風景？

白樺林到了。他至少已經堅持到了這裡。

他要再等一段路，到那條河流的拐彎處。他就藉口說看河流。這似乎比看風景更合理。湯米會樂意欣賞河流，他只是挺反感看風景。

大概還有五十秒。一、二、三、四……

到了。

“今年冬天，我們的兩隻羊掉到了這個池塘裡。”湯米說著便快速地駛過了彎道。

晚了。

他還能找什麼藉口？現在離克倫已經太近，不好再找藉口了。

因為手抖得太厲害，他甚至無法點根菸。

或者他該做些事情，無論多小……

他從旁邊的座位上拿來一捆報紙，一邊重新整理，一邊漫無目的地匆匆翻閱。他注意到裡面沒有了《訊號報》。因為最新訊息一欄裡的那首奇怪而又短小的草稿詩，他本想帶上它。唉，算了，無所謂。它已經履行了使命，給他的早餐解了悶。它的主人不再需要它了。他已經擁有了理想的天堂，可以忘卻一切了。如果那就是他所想要的，他的目的已經達到了。他不會再有失控的手和冒汗的面板，不會再和惡魔抗爭，不會再擁有晴朗的早晨，親切的土地，天邊那可愛的高地美景。

他頭一次想要知道是什麼把一個年輕人帶來了北方。

他大概不會為了喝個不省人事而訂了間一等臥鋪房間。他有要去的目的地，他有事情有渴望，有一個目的。

他為什麼會在這個陰冷的淡季來到北方？釣魚？爬山？他記得臥鋪房間給人一種空無一物的印象，但可能沉重的行李箱放在鋪位下。或者，實際上是在行李車廂裡。除了去運動還有什麼呢？

公務？

那張臉不像，不是。

演員？藝術家？僅僅是可能而已。

一位要去登船的海員？要去因弗內斯某個海軍基地？有可能。那張臉看上去很像是在船橋上的臉。一條小船，行駛得很快，行駛在海上各種惡劣環境中。

還有什麼呢？是什麼把這個酷愛酒精、眉毛輕率且面板黝黑的瘦小夥帶到了三月初的高地？除非是近些日子威士忌短缺，他想來這兒建一間非法的酒廠？

這個想法挺好。會很容易嗎？不會比在愛爾蘭容易，因為這裡沒人願意違法，但是一旦你成功了，威士忌就是筆好交易。他多希望自己能讓這個年輕人懷有這樣的期望。或許，昨晚格蘭特坐在他的對面吃晚餐，就能看見他想到如此有趣、蔑視法律的主意時，眼睛裡所放出的光。總之，格蘭特希望能和他交談，交流想法，瞭解他。如果昨晚，有人和他聊過天，或許現在他還是這個充滿活力的早晨的一部分，擁有這個美好仁慈世界的恩賜和承諾，而不是——