03

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

羅倫的公寓瀰漫著一股怪味——油煙味和中藥味，她的鄰居熬了中藥。沙拉對附著在身上的氣味十分敏感。幾年前，有一次她們和朋友吃晚餐，然後去參加在別人家裡舉行的派對，那人是在法學院認識的。當時她跟一個叫布萊恩還是萊恩的帥哥相談甚歡。兩人聊了一會兒，那個布萊恩或者萊恩說：“去吃泰國菜了？”不是譴責，不過確實也是：她們去吃泰國菜了。沙拉的臉漲得通紅。她話都不說了。最叫人尷尬的是，你自己聞不到自己身上的氣味。她希望那種油煙氣不會粘在她身上，儘管這讓她想起來該去幹洗店了。

沙拉撫摸著那張沙發。沙發是深棕色燈芯絨的，20世紀70年代的遺物。有一天出現在百貨商店展銷會上。原本放在派克大街一位太太家閒置的房間裡，足足放了四十二年。老太太去世後，孩子們把所有的東西都拉到商店處置——為艾滋病人籌集資金義賣。沙拉知道羅倫肯定會喜歡的，事實上，她自己很喜歡，不過羅倫才是到市場上淘廉價傢俱的人。羅倫讓沙拉保證替她留意。沙拉先把沙發買下來寄存在商店，羅倫從網上僱了輛貨車，把它拉回了公寓。沙拉也記不清羅倫後來有沒有還她錢了。四百塊錢。羅倫公寓的格調馬上就上了幾個檔次。沙拉非常喜歡。

夏季還沒有完全結束，秋天已經降臨了。夏秋更替總是這樣：勞工節[1]還天氣炎熱，陽光明媚，星期二早上已經十分陰冷了。到了傍晚，天空看上去截然不同，時尚的女孩開始穿靴子。儘管幾天前還是夏天，可是好像夏天已經被人忘到了腦後，好像從來不曾來過似的。在葡萄園待了十天，她的面板從純牛奶色變成了杏仁奶的顏色，或許介於香草和法式香草之間——已經褪色了，假期也被徹底忘記了。秋天很精彩，也很短暫。冬天很快就會到來。今晚她們要出去；就只我們兩個人，她們在郵件和簡訊裡反覆強調，就只我們兩個人，像是承諾，又像是一種悲嘆。

這已經成了她們習以為常的交流方式：沙拉提出要求，羅倫遲疑不決。很長一段時間，她們都密不可分；時間長得就像她們現在分開的時間一樣。大多數時候都是沙拉主動約羅倫，她們還不時見個面。大多數時候，並不每次都是。沙拉並不介意。她很擅長訂座，擅長調整日程安排，擅長制訂計劃。今晚，她們要在幾個月之前去過的一家餐館見面。這裡距離羅倫的公寓不遠。這種餐館最近幾年很流行，它們並不忠於哪個國家的食物，而是想到什麼就做什麼。它們的食物搭配有時候讓你難以理解，而且經常推出一些奇怪的配料，就算你以為自己知道是什麼東西，也得問服務生才能分辨出來，就好像你明明認識那個單詞，但是卻說不出是什麼意思，使用它遣詞造句的時候猶豫不決，比如蒜葉婆羅門參、菊苣，或者土荊芥。上次來的時候，羅倫跟酒保熟稔地打著招呼，還親了老闆娘的面頰，沙拉這才發現羅倫是這裡的常客，於是建議以後再來。或許這裡能成為她們兩個的老地方。

沙拉很準時，她總是很準時。事實上，她來早了。在餐館外面的長凳上坐了十五分鐘後，她打算去羅倫的公寓等羅倫收拾。沙拉住的那棟樓，下面門面有一間是房產中介的辦公室，辦公室的櫥窗裡掛著一個個精緻的相框，上面是另一間非常漂亮的公寓的照片。那個區的公寓都很漂亮，價格也很高。羅倫的公寓很漂亮，價格不高，真是怪事。公寓很小，但是很精緻，像個玩具小屋。地板不平，窗臺被油煙燻黑了。起居室一扇窗戶上方的窗格脫落了，往下沉了一英寸，羅倫用掃帚柄把它撐回原位。房門、起居室、壁櫥、不能用的壁爐、兩間俯瞰大街的窗戶、廚房、噪聲很大的冰箱、四個臺階長的過道、距離廚房很近的衛生間、磚牆裸露的臥室。這是一種特定型別的城市公寓，裝修很漂亮，但是每個夏天都會有老鼠出沒。沙拉坐在沙發上等著羅倫，羅倫從來不會問沙拉要不要喝點兒什麼。她才不會在沙拉麵前扮什麼主人呢。沙拉想喝什麼可以自己開啟羅倫的冰箱拿。

沙發旁邊的書架上塞滿了書，這是在百貨淘到的另一件寶貝，是羅倫親自淘來的，她和蓋比一起。蓋比的弟弟住在布魯克林，有輛貨車，因為他有個樂隊。他們開車進城，把書架裝上弟弟的貨車開走。這好像是沙拉最後一次看到蓋比。沙拉一直都很喜歡蓋比。蓋比的工作和保護歷史遺蹟有關，不過不是體力活兒，是學術上的，主要針對重要的建築物。事實上，蓋比是她的責任，是她介紹給羅倫的。她比羅倫先認識蓋比。她有做紅娘的天賦。蓋比的眼睛很漂亮，胸脯上毛髮旺盛，總是從襯衫領口裡鑽出來。他是個書生，但是很強壯，可以把書架舉起來。唔，書架倒沒多重，不過沙拉還記得他舉起書架放進貨車車廂的時候多幹練，還記得他手臂上暴起的血管。她懷念蓋比，希望蓋比還在她們身邊。她想象著四個人共進晚餐，一起喝酒，同去度假的情景。那時候總覺得一切都不會變，一切都是自然而然的事情。書架看上去很不錯，鋥亮的黃銅和黑色的木地板相得益彰。

“工作還好嗎？”沙拉幾乎不用提高音量，衛生間的門沒有關，她知道羅倫能聽到她說話，就算衛生間的門關上羅倫也能聽到。

“工作就是工作唄，有什麼好不好的。”羅倫含著滿嘴牙膏說，“那本書的合著者家裡出了點事，我這一整天淨忙這事了。到處找人替換她。”

“家裡出了點事？”

“估計是她母親過世了，不過我不想多打聽。”羅倫吐掉牙膏。

“母親過世？”沙拉說，“還真是不方便。”

“我也不想那麼沒心沒肺。”羅倫胳膊上搭著毛巾，走進房間，“換掉她是不是太心急了？”

沙拉搖搖頭：“不會，算不上吧。”

“反正我總是那麼冷酷無情。”羅倫說，“你的事怎麼樣了？”

“一團糟，簡直就是災難。”沙拉說。她這會兒不想多說。她原計劃在餐館裡把這件事告訴羅倫：在嘈雜的背景裡喝著解百納葡萄酒。“我徹底落伍了，倫倫。至少切爾西露臺酒店的克勞迪婭·奎恩這麼認為。”

“什麼意思？”羅倫坐在地板上，抬頭看著她。

“顯然，如果我想明年四月份結婚，十四歲生日的時候就應該開始策劃婚禮了。”

“酒店沒房間了？”羅倫問。

“我告訴她四月份的時候，真應該讓你看看她當時的臉色。”沙拉說，“她就好像受到侮辱似的，替我感到尷尬。”

“嘁，去她的吧。”羅倫說。

“確實，不過她說得有道理。今年夏天我就應該列清單、訂場地、訂攝像師什麼的，結果我浪費了一整個夏天。”那天下午，在克勞迪婭·奎恩面前，她覺得自己簡直像個白痴，現在依然覺得自己像個白痴。她很自豪地以為什麼都準備好了，覺得自己很擅長處理複雜的情況。

“沒事的。”羅倫說著，站起身來，“走，咱們去吃東西，再喝兩杯。別瞎想了。”

餐館人很多，不過倒不用排隊等座，羅倫親了一下（親兩下就太親熱了）老闆娘的面頰，然後對沙拉介紹說這是麥格。這是她第二次介紹她們認識了。麥格把她們帶到座位上。餐館非常小，每張桌子都好不到哪兒去。

選單就是隨手丟在桌面上的一張牛皮紙。

“什麼是塊根芹？”羅倫皺起了眉頭，“我記不清了。”

“那東西很噁心。”沙拉說，“你知道嗎，剛才在你住的地方我想到誰了？蓋比。”

“蓋比？”羅倫看著她。

“是啊。我也不知道為什麼。真的。看到那個書架，就想起了他。”

“蓋比。”羅倫嘆了口氣，“天哪，都多久以前的事了。”

“也沒那麼久。”沙拉說，“你這話說得像個上了年紀的老太太。”

“都快兩年了。”羅倫說，“確實挺久了。都是我年齡的十六分之一了。我都忘記那個書架了。我們從他弟弟那裡借來了貨車。你還記得他的樂隊嗎？我們去看過一次他們的演出。”

沙拉還記得。三個男人，瘦得像男孩兒，在某個地方的某個酒吧裡，拿著樂器站在舞臺上，姿勢很好看。

“我記起來了。”

“他們後來倒是真的幹出名堂了。”羅倫說，“有些歌賣出去了，賣得還不錯呢，賣給蘋果公司，或許人們用信用卡購買。不管怎麼說，我確實不知道蓋比現在怎麼樣。我們沒有聯絡了。”

“可是當時不是挺好的嗎？感覺是那種我們會成為朋友的。”

“大家不過是說說而已。”羅倫說。

“我覺得你不會說說而已的。”沙拉說，“那時候，我喜歡蓋比，你也喜歡蓋比。我現在就是覺得很好奇。你們怎麼會沒有聯絡。”

“我們又不是沙拉和丹。”羅倫說著，打了個手勢，叫服務生過來點餐。服務生來了，她們才意識到兩個人都想點魚。兩個人商量了半天，才定下來——魚給沙拉，羅倫要牛排。點完餐，服務生給她們送來了紅酒。

“我知道你和蓋比不是我和丹。”沙拉說。這個話題她還沒說完。她不擅長巧妙地把人引入尷尬的話題。她心裡對這點很清楚。胡克以不容許有任何異議的修辭風格教育她。她是個行家。這是他們家祖傳的。

“這已經是老皇曆了，沙拉。”羅倫啜了一口葡萄酒，“你喜歡蓋比。你覺得我不應該單著。我明白了。我也不知道。”她搖搖頭。

“我只是說我喜歡你的前男友。天哪。”