08

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

羅倫到底也沒有去處理桌子下面那個包裹，也沒有去給她父母買週年紀念卡。有時候，把事情寫下來會讓羅倫覺得已經把事情做了，這是列“待完成事項”清單的缺點。又過了一個星期，她才把箱子拖回家，放在一個賣辦公用品的小店裡。那家小店會替你郵寄包裹、影印，實在有需要還可以替你傳真。她還在店裡發現一張不錯的卡片（上面是一幅布魯克林大橋的鋼筆畫），於是帶著卡片心滿意足地離開了。總算對爸爸媽媽有交代了。那麼多當地人都被寵物精品店、小雜貨店和那種走中間路線的乏味的零售商（銷售難看的手包和手機）取代了，它們能付得起最近高得離譜的房租。

回到大街上，羅倫聽到有人在叫她，她的本能反應就是置若罔聞。“嘿，小姐，美女，等等。”——這種叫聲從來不會有什麼好事：詐騙的、問路的、找麻煩讓你支援動物保護的，還有呼籲你支援生育權的。

“羅倫。羅倫·布魯克斯。”

“哦。”她答了一聲，好像這不是個沒有意義的發音，而是一句話。她的神經元活躍了，但是什麼都沒看到，真是個可怕的時刻。她在這座城市上的高中，又在紐約北部上的大學，那座大學盛產出版界和藝術界下一代的精英。所以羅倫碰到老同學也就見怪不怪了。她只是有點兒搞不懂。梅麗莎·雷德十七歲的時候冷若冰霜；可是一年前再見到她的時候，羅倫卻認不出來她了：她穿著一件男人式便西裝，急匆匆地講著電話，腰間堆滿了肥肉——這一點兒都不合情理。不是羅倫記性差，她只能記起自己印象裡的那個人。她印象當中，那個梅麗莎·雷德有個很酷的哥哥，父母離婚離得很“壯觀”，搞得她十六歲生日那天一下子收到兩輛車；她印象當中，那個梅麗莎·雷德號稱在去瀑布別墅社會實習的班車後座給迪倫·伯克口交。羅倫根本不認識這個當證券交易員的梅麗莎·雷德。

“天哪，你好嗎？”那個女孩說。可是羅倫一點兒也想不起來了。只見她顴骨很高，留著短髮，像20世紀90年代的時裝模特，又像個同性戀少女，或者法國小男孩。她朝羅倫探過身子，脖子往前伸，羅倫差點兒叫她別湊過來，等她搞清楚對方是誰再親熱也不遲。

羅倫不知道該怎麼跟對方打招呼：握手、輕輕抱一抱、吻面頰還是親熱地擁在一起。她把自己的手提包背在肩上，好像要躲在包包後面似的。“嘿！”

“天哪，瞧瞧你，可真漂亮！”那個女孩伸手抓住羅倫的胳膊，這個動作提供了不少線索——說明她們曾經很親暱。她們肌膚接觸的那一刻，羅倫突然記了起來。或許是荷爾蒙和肌膚觸感之類的分泌物讓我們能得以從芸芸眾生中分辨出自己的同類。是吉爾·漢森！她有個雙胞胎弟弟叫賴利（又白又胖，吉爾比他漂亮多了），爸爸年紀挺大了，媽媽卻很年輕。吉爾繼承了媽媽特別特別完美的鼻子，當然還有兩側的顴骨。是吉爾·漢森！過去十五年裡，羅倫確實沒想過吉爾·漢森，不過她們曾經是閨蜜。羅倫對大街上碰到的老熟人一向不怎麼熱情，但奇怪的是，她竟然發覺自己對吉爾·漢森的感覺還是很親熱。

“吉爾！哇！”

“見到你真是太好了！”吉爾·漢森睜圓了眼睛。有的人三十歲比十三歲更耐看，吉爾就是這種人。

“你可真漂亮！”雖然是客套話，但吉爾確實很漂亮。

“我才不漂亮呢。”吉爾不在意地揮了下手，“不過這話我愛聽。我需要聽幾句好聽話。我剛生完二胎，感覺自己像個行屍走肉。”

“你剛生了二胎！”羅倫這個年紀就應該對別人生小孩很熱情。她確實喜歡小寶寶，但還覺得自己剛才說話的口氣假惺惺的。

“是啊，你有孩子了嗎？”吉爾的語調又激動又尖刻，這讓羅倫想象到家庭聚會的場景：孩子們在電視機跟前扭來扭去，丈夫們湊在一起談論著男人間的話題。

“我？沒有，我沒有孩子。”羅倫突然很想伸出手，給她看看自己手上沒有戴婚戒，吉爾多半會注意到。她可是標準異性戀的典範——早早就成了素食主義者，拒絕穿皮鞋，組織支援慕米亞·阿布傑摩的全校投書運動。“你有兩個了！”羅倫趕緊換了個話題。

“老大叫里奧，今年四歲。老二叫奧迪，剛剛兩個月。”她驕傲地說，但並沒有給羅倫看照片。

“兩個月，天哪！你看上去可真迷人。”羅倫這次是由衷地這麼覺著。很難相信吉爾的身材恢復得這麼快，她八個星期之前剛給某個男人生了孩子呢。

吉爾又不在意地揮了下手：“你現在在做什麼？”

“哦，我住在附近。”羅倫答非所問。

“我們也住在附近！天哪，世界可真小。我們剛在德格拉買了房子；你呢？”

羅倫最不喜歡談論的就是孩子，比談論孩子更讓她反感的是談論職業，不過這些話題都比不上談論房產讓人討厭：裝修的細枝末節、鍋爐修理的開銷、在客廳旁邊加個化妝間物流怎麼走、當地公立學校水平怎麼樣以及再過幾年以後是否會有所提高。如果吉爾·漢森的顴骨遺傳自她的媽媽，那她在德格拉那套價值三百萬美元的房子多半來自她的爸爸。“哦，我住那邊。”羅倫大致指了一下背後，“你一直都在市裡嗎？這些年跑哪兒去啦？我們怎麼一次都沒見過？”

“我去西部上大學了。就是各種進修吧。後來我爸爸去世了。賴利現在也住這裡。你還記得我哥哥吧？”

“當然，我當然記得。”羅倫把手提包抱在懷裡，像抱著一隻生病的小狗，這十分怪異。更為怪異的是，她們居然沒有擁抱。她們以前可是閨蜜。

“他和他的愛人也住在這裡。我們想住得近點兒，孩子們一起長大，感情會好一些。”

羅倫臉上露出悲痛的神情。“你爸爸的事真令人難過。”儘管算不上悲劇，還是要表示哀悼。她記得很清楚：吉爾·漢森的爸爸是個醫生，發明了一種機器，可以伸進開啟的人體裡做手術。他們家以前可是超級富豪，這在學校倒也不算稀罕。他爸爸在某個地方有一套住宅，在長島海邊，是一套真正的豪宅，她媽媽曾經在長島做派對籌劃員，漢森醫生在派對上（否則還能在哪兒？）邂逅了她。吉爾有兩個同父異母的哥哥，現在應該有六十多歲了。

“謝謝你。不管怎麼說，波特蘭挺不錯的。不過我們還是打算搬到這兒來住。我們喜歡布魯克林。”

她們聊著：感覺就像迪斯尼樂園。

“你怎麼樣？跟咱們同學還有聯絡嗎？你跟沙拉肯定還在一起。”

“我跟沙拉還在一起。”

“天哪，她怎麼樣？”大家談起沙拉都是這樣一驚一乍的，這已經成了慣例。

“她很好！她準備結婚了。”很好。咱們還是聊沙拉吧。

“太棒了！你得告訴她，我向她問好了。還有，恭喜她新婚快樂什麼的。對了，你結婚了嗎？”

“唔，沒有呢。”羅倫搖搖頭，她微笑著跟人聊自己沒有結婚的事，算不上什麼壞事，也不是什麼大事，她只是沒結婚而已。她得趕緊換個話題。“對了，咱們大家一定要找個時間聚一聚。”

“好啊，我可盼著呢。”吉爾激動地說，顯然，她把羅倫的客套話看得太有誠意了。

“我也是。”羅倫說，突然她真的盼著能聚一聚了。吉爾·漢森，或許她的生活裡一直少了一個吉爾·漢森。羅倫並不孤獨，儘管她總是獨來獨往。沒錯，她和沙拉無話不談。可是，有時候她想談一談沙拉，卻不知道跟誰去傾訴。事實上，她並不認為吉爾·漢森能充當這個角色——吉爾·漢森多半要忙著照顧她的孩子們。說到孩子們，羅倫心想：那些孩子在哪兒呢？剛當了媽媽的吉爾·漢森怎麼會在街上閒逛？她不是應該忙著照顧他們嗎？不過，羅倫突然覺得很期待她們三個人：沙拉、羅倫、吉爾“聚一聚”，可是羅倫也知道這永遠都不可能。