19

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“不過你好像有個談婚論嫁的男朋友，對吧？我記得沙拉提過的。”

“以前有過。我們分手了。”

“對不起。”

“沒關係。”她說。薯條也送上桌了，“分手都好幾年了。”

菲奧娜點點頭，眼睛望向遠處。

旅行是件很奇怪的事：你出發，然後到了目的地。你期待了很久，或者擔心了很久，或者盼了很久，突然就到了。沙拉一個月前就把旅行安排告訴了羅倫。羅倫擔心了四個星期，又怕自己消費不起——泳衣、防曬霜、去機場的計程車，都要花錢。她的工資還沒漲，而且就算漲也漲不了多少，又渴望明媚的陽光；想到要跟四個女孩共處那麼長時間有點兒擔心，但是轉念想到可以暫時擺脫日常生活又很興奮。她有三年沒有離開過紐約了。三年前，她曾經跟蓋比去過丹佛，參加蓋比老朋友的婚禮。從那以後，她就沒離開過。她的生活需要改變。

羅倫是透過沙拉認識蓋比的，儘管沙拉跟蓋比也不熟悉。胡克在紐約市立博物館的系列演講中擔任主要發言人，蓋比是那裡的館長。一次演講過後，沙拉碰巧在接待會上認識了他，於是就問他“有沒有物件”——問一個朋友這樣的問題總是比較容易的，聽說他沒有，就非要張羅他和羅倫見面。蓋比同意了，因為他本來就是那種隨和的人，很容易接受別人的安排。羅倫並沒有抱多大的希望，她覺得，第一，沙拉並不知道自己喜歡哪種型別；第二，連面都沒見過（後來她才知道，沙拉把手機上的照片給他看過），就答應去跟陌生人的閨蜜約會，這樣的人要麼就是腦子有問題，要麼就是在某些方面有缺陷。不過蓋比沒有問題也沒有缺陷。他為人非常好。後來蓋比才告訴羅倫，他之所以答應去跟羅倫約會，就只是因為沙拉要他這麼做。這確實就是羅倫所認識的蓋比，他那樣的人非常隨和，通常人家要他做什麼他都會答應。他習慣順從別人。

羅倫有時候開玩笑說，她和蓋比之間的關係之所以持續了四年，是因為大學加上之前的高中一共持續了四年。四年後，她心意已決，就像蛋糕烤上四十五分鐘就熟了一樣。四年後，不管什麼事都會走上自己的軌道。她跟菲奧娜說的都是真心話：他們之間，沒有仇恨，沒有怨憤，也沒有進展。難道他們不曾在羅倫起居室的地板上顛鸞倒鳳，蓋比不曾親吻她的每一寸肌膚，從脖子親到腋窩，讓她慾火焚身？難道他們不曾和她的閨蜜或他的朋友共進早午餐？難道他們不曾臨時起意跑到新澤西去看望羅倫的父母和弟弟？

蓋比高大魁梧，雖然渾身書卷氣，卻有著運動員的身材。蓋比的眼鏡總是從鼻樑上滑下來，一副心不在焉的神情，還患有季節性過敏症。分手後那兩年，他們只偶爾聊過兩次。他們之所以分手，是因為蓋比想和羅倫結婚，而羅倫不想嫁給他。這件事她沒有告訴任何人，特別是沙拉，特別是她媽媽。媽媽非常喜歡蓋比，覺得女兒就應該嫁給這樣的男人，覺得蓋比是女兒唯一的歸宿，是她心目中的乘龍快婿。蓋比想和她結婚，可是她不肯，事情就這麼簡單。

“我好像看到阿美娜了。”菲奧娜說著，無聊地撥弄著手錶。人都到齊了。大家洗過澡，換了衣服，準備好消磨時光了。她們抵達酒店的時候感覺已經很晚了，可是現在又覺得太早了，因為沒地方可去，也沒事情可做了。大家一致同意今晚就不出酒店了——或許整個週末都不會出酒店！梅雷迪思今天也很猛，大家都才喝第一杯酒，她和菲奧娜已經要了第二杯。法國薯條不一會兒就吃完了。

在沙灘上玩了一個小時，夕陽已經開始西墜。羅倫想起自己的書，就好像罪犯想起自己的槍似的：只要一掏出來，所有的事情都會改變。晚風微涼，她們把修過指甲的腳趾埋進潔白的沙子裡。

過了一會兒，羅倫開始覺得疲憊不堪，那道殘陽、這次旅行和今晚的晚餐，都讓她覺得十分疲倦。晚餐雖然是魚，卻塗滿了黃油。她有點兒胃痛，或許是晚餐的原因，或許是把雞尾酒和紅酒混起來喝的原因。其實大家都累了，所以，就算她吃完晚餐就告罪離開，大家也不會有意見的。

“各位，我累死了，先回房間。”她對大家說，幾個人點點頭，深表理解。

只有梅雷迪思皺起了眉頭。

“咱們先把明天早上的計劃安排好吧！”阿美娜喜歡把計劃安排好。她已經為大家預定了修甲專案。

“還是放鬆點兒，好好休息吧。”沙拉說。這是她的派對，所以她的話很有分量。

“我同意。”菲奧娜說，“誰先起床，誰就到沙灘上來佔個好地方。然後咱們大家就在沙灘上集合。”

“咱們可以在沙灘上吃午飯。”梅雷迪思鄭重地說。在沙灘上吃午飯每個人要額外收費十美元，可是管它呢，才沒有人在乎呢。“聽上去很棒吧？”

羅倫覺得聽上去全是沙子。

“確實很棒。”沙拉說。那就這麼定了。

羅倫跟大家聊了幾句，又互吻道別，才把大餐巾疊好丟在桌子上，起身離去。她把房卡塞進門把手上方的卡槽裡，紅燈閃了幾下。她拔出來又塞進去，然後又試了一次。終於，綠燈亮起，房門開了，她走了進去。房門在她身後重重地關上了。房間裡非常安靜。她開啟通往露臺的門，隱隱傳來海浪的聲音。很難相信門外就是大海。

這就是人們所說的熱帶天堂了。她踢掉鞋子。酒店員工進來做過鋪床服務。鋪床服務對她來說沒多大意義。那些客房服務員進來把房間收拾得像沒有人住進來的，然後再跑回來留下有人住進來的物證：一小桶冰塊和一瓶冰冷的水，塑膠瓶上佈滿了水珠；還有一小塊巧克力，羅倫馬上就剝開丟進嘴裡了，她看到巧克力就忍不住會吃，雖然這塊並不怎麼好吃。她穿著衣服倒在床上。在家裡她從來不會這麼做：不脫衣服你就會滿身塵土，而她的床，她自己的床在她看來幾乎是個神聖的地方。這是陌生人的床，在她之前曾有上千人睡過。再過幾個小時，就會有人進來收拾床單，所以就算她把沙子弄到床上似乎也沒關係。

<hr/>

[1] 一種雞尾酒，又叫美態或邁泰。——譯註