34

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

化妝師伊內絲沒有丹妮兒給人的印象那麼深刻。她非常安靜，身上有東歐人的氣質，讓沙拉想到間諜或者空姐。她的兩隻手十分柔軟，觸控的動作也很輕，彷彿在試探，但是她的工作需要她親密地貼近沙拉的臉蛋，沙拉只能忍著。她感覺自己像塊雞肉，被擺弄過來擺弄過去，打扮好之後等著上桌。伊內絲撥出的氣息帶著綠薄荷口香糖的氣味，但是有點兒含混，因為她們腦袋下面四英寸的地方就是咖啡。

“往上看。”伊內絲的聲音幾乎低不可聞。

她的意思是讓沙拉眼睛往上看，腦袋和脖子不要動，好露出眼睛下面的面板，她要在上面塗塗抹抹。她的化妝方法很複雜，像在做點彩畫。沙拉日常用的就是基礎化妝品。沙拉幾十年前就知道哪種顏色最適合自己了。這種東西你很年輕的時候就會懂，要麼透過雜誌上的小測驗學到的，要麼來自幾個閨蜜之間嘗試的經驗，要麼來自姐姐的高見，要麼是因為偶爾去沙克斯百貨底層，那些很有說服力的女人向你推銷化妝品的時候學到的。

沙拉知道日常化妝很重要，在今天這樣的日子更重要，今天會拍很多照片，很多你將會珍藏幾十年的照片。她很想以最漂亮的形象出現在這樣的日子，可是她無法忘記，就算是最漂亮的形象也不過如此。她最漂亮的形象也是常人，這個問題很複雜，因為她媽媽最漂亮的形象是個電影明星。

有時候，當人們說“她看上去跟她父親一模一樣！”的時候，在胡克和露露聽上去可能沒什麼感覺，至少不像在恭維他們。露露從來沒有對沙拉暗示過她不漂亮，不過，她父母最強調的是大腦，是取得的成就，對此沙拉心存感激。這不是比漂亮更重要嗎？沙拉偶爾也會嫉妒漂亮的女孩，但是那種感覺也不過是一閃而過。比如羅倫的頭髮，誰不喜歡那樣的頭髮，那麼長，也不用費心打理，那麼豐盈，那麼漂亮，根本不用操心。沙拉太瞭解羅倫了：便宜的洗髮水，偶爾隨便梳兩下。沙拉自己的頭髮幾乎可以當天氣預報的工具，預報空氣溼度。丹妮兒乾得很漂亮，現在她的頭髮看上去很棒。等伊內絲完成她的工作，丹妮兒會把頭髮往上梳一點兒，讓它看上去更自然。沙拉覺得很抱歉，她對自己頭髮和天氣溼度之間這種親密關係實在無能為力。

她坐在鏡子前看著羅倫，鏡子周邊的邊框裡塞著明信片。沙拉並不虛榮，還好她不虛榮，否則她就會認真研究鏡子裡伊內絲肩膀上方自己那張臉蛋。羅倫很漂亮，一直都很漂亮。真是很神奇，五官的組合方式竟然會起著那麼大作用。這簡直不可思議。她的兩個弟弟長得都不好看。他們長得普普通通。可是羅倫卻長得很好看。

長得好看的人，人們第一眼就會注意到。當時沙拉就注意到了羅倫，並且被她的容貌吸引，馬上就意識到自己想和她成為閨蜜，她們確實成了閨蜜。她記得很清楚。這種友誼就像那些不是有意安排但卻很受歡迎的事情一樣。她需要她。她理解羅倫。她很高興自己瞭解她。就算她們少女時有過這樣的時刻，她偶爾嫉妒她——不過根本沒有，其實沙拉也並不是嫉妒羅倫，她只是曾經想成為羅倫，不過現在已經沒有這種想法了。羅倫的容顏沒有隨著時間褪色，反而越來越美麗，奇怪的是，沙拉也為此感到驕傲。她的選擇很明智。

“請看著我。”伊內絲低聲說，她的聲音像從遙遠的地方傳來的。

“抱歉。”沙拉說著，把目光收了回來。

“你感覺怎麼樣？”羅倫問。

“還好。”沙拉說。她沒有向任何人發脾氣，也沒有對任何事使性子，可是每個人都在用那種溫柔、鼓勵的語氣跟她說話。她極力不讓自己厭煩。她們搞得好像她多需要安撫似的，這讓她有點兒發狂。

“快好了。”伊內絲說。

“你看上去美麗絕倫！”羅倫站起身來，從凱倫身邊走開，站在伊內絲旁邊。

沙拉睜開眼睛。伊內絲和羅倫兩個人居高臨下地看著她，臉上喜不自禁，彷彿在看一個讓她們自豪的孩子。“真的嗎？”她也想知道。話一出口她很快就意識到了自己的心思。

“真的。”羅倫說。她整張臉都洋溢著笑容。她嘴唇在笑，眼睛在笑，聲音在笑，整個人都在笑。

丹妮兒走過來看沙拉。

“光彩奪目。”她說。

“你們都是魔法師。”沙拉說。

“噓！”羅倫說，“你一直都很美。你本來就是這副模樣。這是你最美麗的形象。那些雜誌難道沒有說你就應該是這個樣子嗎？”

沙拉走進洗手間，在左邊那個洗手盆裡刷了牙——她一直都喜歡左邊那個。伊內絲帶來一支亮橙色的牙刷，牙刷的塑膠包裝都沒拆開，還帶來一支迷你牙膏。沙拉沒想到這些女人想得這麼周到，不過她很感激。她很抱歉自己不得不刷牙，又把妝容弄亂了，不過，管它呢，反正伊內絲會為她補妝。

她刷完牙，試著輕輕擦拭嘴唇，不把口紅弄花，結果還是弄花了，連毛巾上都沾上了口紅，不過她不介意。她用手掌捂著鼻子和嘴巴，哈了幾口氣，想聞聞自己有沒有什麼味，當然沒聞到。每個人都試著這麼聞自己的口氣，沒有人聞得到。她頭髮裡有煙味，一扭頭就可以聞到，雖然味道很淡，但她非常肯定。這有關係嗎？樓下暖烘烘的，穿著無尾晚禮服的人跳著舞，服務員手裡端著放著白葡萄酒的托盤穿過人群，她會感覺像在夏季，濃烈、深紅色的葡萄酒和各種飲料，有清冽的，有冒泡的，冒泡的裡面加了檸檬。房間裡全是汗味和體味，還有鮮花、食物——盛在小玻璃杯裡的奶油番茄湯、撒著香蔥的蘑菇、糖蘿蔔和鹹味山羊乳酪混合的甜點、山核桃蜜餞。沒有人會注意沙拉身上那股淡淡的煙味，她的父母就更不會在意了。那些年她和羅倫渾身散發著煙味和酒味回到家，他們似乎從來沒有注意過。她每次抽菸、喝酒都是和羅倫在一起。

當然，還有丹。丹什麼都會注意到。沒關係，他很體貼，不會在意。就算有事情煩擾他，他也從來不會不耐煩。對這些事情，他會給出合理的建議去解決。就拿每次都要重新裝冰格這件事來說吧，他直接建議買一臺新的冰箱，比如那種帶製冰機的冰箱。這就是丹。電視或電影裡即將結婚的人都會說想跟某人共度餘生。現實當中好像很少有人這麼說。沙拉覺得人們很少會去想自己的餘生如何度過。如果我們糾結於未來的人生，那就什麼事都做不成了。

她嫁給丹倒不是因為他就是那個她想與之共度餘生的人，雖然她會跟他共度餘生，而且跟他共度餘生很棒，很不錯，但這只是附贈的好處。她之所以嫁給丹，是因為他在她沒有重新裝滿冰格的時候提議重新買一臺冰箱。這似乎就什麼都解釋得通了。她愛他嗎？當然愛了，這個問題太愚蠢了。既然兩個人相愛，除了結婚，除了繼續愛下去還能怎麼做？

有時候沙拉會想：如果只有他們兩個人發現了這個道理，只有他們兩個人知道這個道理，那該怎麼辦？她很高興他們結婚了。她無法想象自己的生活裡沒有丹會怎麼樣，因為他們已經開始的生活如此美好，而且她相信會越來越好。她和丹從來沒有討論過這一點，沒有用這樣的詞討論過人生，討論過他們的愛情、他們結婚的理由和他們對餘生的期待。她覺得，他們就像天造地設的愛人，討論這些都是多餘的。她知道他們有同樣的期待，相信同樣的事情。她之所以知道，是因為本來就一直是這樣。