40

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

沙拉最不喜歡做的事就是當著眾人的面拆禮物，但是顯然大家都在期待，至少梅雷迪思和露露已經開始大聲催促她了。於是她開始拆了起來。阿美娜抱著寶寶，寶寶什麼都不做，因為他什麼都做不了。沙拉坐在從西城區摩洛哥商店淘來的皮蒲團上，開始拆禮物。一隻漂亮的銀撥浪鼓裝在藍色的包裝盒子裡，還有一隻非常柔軟的布絨猴，是梅雷迪思送的；一張灰白色的棉布毯，上面的小長頸鹿是純手工刺繡，還有一條非常實用的連褲衣，是卡羅爾送的；一打小紙板書，從新生兒眼睛唯一能分辨的黑白圖案畫冊到真正的故事書應有盡有，沙拉可以在日後某個時刻讀給寶寶聽，是莎倫送的。

“下一個拆我的！”阿美娜兩隻胳膊抱著亨利，對著一個黃色的包裝盒點頭示意。

羅倫把那隻盒子遞給沙拉，沙拉把它放在膝頭，看了看大家，大家都在看著她。她有孩子了。她有幾個瞬間曾經意識到這點，每次想到自己有孩子了都覺得很驚訝。她知道自己會有孩子，寶寶就是從她身體裡出來的，可是很多時候她都會忘記，或者忙得記不起自己有孩子了，她忙著去研究尿布哪頭朝後，忙著在他的“小雞雞”再流出清澈的尿液前迅速把尿布包好，結果把自己有孩子這個事實給忙忘了。這多半是上天設計好的：孩子讓你忙得顧不上思考你有孩子這個事實。她不肯想太多，因為她害怕產後抑鬱症，害怕把這兩個問題等同看待。有時候，想得太多也會犯錯，這是個陷阱。有時候，只管去做反而更好。

阿美娜的禮物是個發聲玩具，一隻長絨毛綿羊裡面塞著會說話的裝置。沙拉領了她的好意。“謝謝！”

誰送了什麼禮物，她不需要列清單就能記住，每個禮物都多多少少地反映出了送禮人的性格。她知道那個古董鳥籠形狀的手工鉤編小汽車來自菲奧娜，因為只有菲奧娜會送這種名義上適合寶寶但是又非常時尚的禮物。她很高興菲奧娜也懷孕了，當然，作為閨蜜理應為此感到開心，不過她的開心也有自私的成分。沙拉的閨蜜當中沒有當媽的人，雖然她當媽才當了兩個星期，還是覺得孤單；就好像她總是從同齡夥伴那裡獲得支援而無法反饋似的。她以為，或者說，她總是想象著跟羅倫前後腳結婚，然後一起帶著丈夫去度假。當然，她們的丈夫會成為朋友，會對彼此很友善。兩個人再一起生孩子，孩子穿過的衣服你送給我，我再拿給你，到最後可能都忘記那件海軍藍的罩衣究竟是誰買的了。現在看來這些想法很愚蠢。她認為，或者知道，羅倫多半不會要孩子，即便要孩子，羅倫對待這些事情的方法也跟她不一樣。她記得她曾經想過的那些事沒有一件是按照她的預想進行的。

現在只剩下羅倫的禮物了。羅倫送了一大堆衣服，每件都很滑稽：縮小成童裝式樣的各種成人套裝，一套多半會在秀蘭·鄧波的電影裡看到的水手服。她立刻領會了羅倫插科打諢的意思，不禁哈哈大笑起來。

“太滑稽了。”她說。

“我忍不住嘛。”羅倫說著，也哈哈大笑起來。

還有一個空白的大本子，是非常漂亮的翡翠色。

“用來放相片的。”羅倫說，“放真正的相片，不是你手機上那些影象資訊。很老派的玩意兒。不過以後你就會慶幸你有這東西了。”

“太棒了！”露露從她手裡拿過相簿，“我一直都這麼說。所有那些照片，我們房子裡所有那些照片能儲存下來真的很棒。現在這些……”

“你這話說得像多老了似的，媽媽。”沙拉說，“不過你說得對。能把照片儲存下來確實不錯。謝謝啦。禮物夠多了。”

一個下午的時間很快溜走了，大家親一親寶寶，吻一吻她，也都告別了。菲奧娜留了下來，她兩條腿盤坐在沙發上；羅倫也留了下來，她收拾著用過的餐巾紙和拆下來的小絲帶，把它們丟進洗手池下面的垃圾桶裡。

“不用管了。”她說，“我來收拾。”

羅倫說：“你坐著別動。”

於是沙拉抱著亨利乖乖地坐下來，亨利的眼睛睜得很大，要不了幾分鐘，他的眼睛就會漸漸閉上，她會餵飽他，把他放回去，讓他睡覺，這一覺多半能睡上兩個小時。她倒不怎麼累，不過也可以小睡一會兒。醒了以後就會起來收拾客廳。不過，她知道羅倫很高興能幫忙做點兒事，所以什麼都沒說。

“想好名字了嗎？”沙拉問。

“都快想破腦袋了。”菲奧娜說，“山姆列了個單子，但是上面每個名字我都不喜歡。迪克蘭？西奧？奎恩？沒有一個我喜歡的。”

“我喜歡迪克蘭。”沙拉說。

“取名字責任重大。”菲奧娜說，“取名字是為人父母的第一件事，也是你多半會搞砸的第一件事。”

發現沙拉肚子裡是個男孩的時候，他們就決定給孩子取名叫亨利了。她也不知道父母為什麼沒有用她哥哥的名字給孩子取名，不過倒是挺慶幸的：用死去的舅舅的名字給孩子取名會讓人焦慮。亨利不應該有任何負擔，只要能開開心心就好。沙拉心想，不知道露露和胡克抱著新生的外孫時會不會想到她的哥哥。雖然她一直都知道這件事，可是自從當上母親後，她對這件事的理解完全不同了：沒有比失去孩子更可怕的事了。孩子讓她對露露產生了新的看法，新的同情：她從異國他鄉嫁過來的時候不過是個女孩兒，生兒育女的時候自己還是個沒長大的孩子。結果孩子早殤。她們似乎不可能討論這個問題，也從來沒討論過。

沙拉喂孩子吃奶的時候把一張大毯子搭在他腦袋上，因為她不想讓菲奧娜和羅倫看到自己皴裂、腫脹的乳頭。菲奧娜用餐巾紙裹了一大把小胡蘿蔔，吃得乾乾淨淨，隨後就離開了。羅倫收拾好之後，給沙拉倒了一杯冰水，留下來陪她。孩子已經睡得很香了。沙拉把他抱進臥室，放在床上，開啟監控，讓他睡覺。現在只剩下她和羅倫兩個人了。

“怎麼樣？”羅倫坐在地板上，背靠著沙發，手裡端著杯咖啡，抬頭看著她，“你當媽媽了。”

“我知道。”她說，“說不清，這個回答是不是很奇怪？”

“沒什麼好奇怪的。”羅倫說。

“頭一天我還是我自己，第二天我就有孩子了，現在我依舊是我自己，但是又不一樣了。這並不是什麼神奇的事。我是說，當然了，這很神奇、很奇妙等等，不過我覺得自己還是那個自己，只不過多出了一整套需要考慮的事情。每天都要去考慮，剩下的日子天天都要去考慮。”

“這好像是對當媽這件事最言簡意賅的總結。”羅倫說，“當然了，這對我來說是個完全陌生的領域。”

“或許不會永遠陌生。”沙拉說。

“或許會。”羅倫說，“我哪兒知道？”

“你哪兒知道？跟我說說羅伯。”

“沒什麼好說的。”她說。

“沒什麼好說的？”

“他很好，我不知道。你想要他的電話號碼嗎？”

“別胡扯。”沙拉嘆了口氣，“咱們這不是在聊天嘛。”

“我沒有胡扯。我只是說說。羅伯就是羅伯。很好，還不錯，老樣子，沒什麼重要的。這是你生完孩子之後咱倆第一次聊天，我可不想聊別人。”

“別人”——這是個用意明顯的措辭。沙拉立刻明白，羅伯和羅倫的關係持續不了一年了。情況變了，羅倫的心意變了。沙拉很失望，不過，如果換成前幾個月，她可能更失望，現在她全副心思都在孩子身上。雖然她喜歡羅倫和羅伯在一起，但是聽到這個訊息並不驚訝。“那我們聊什麼？南蘇丹？大選？那些問題我可以跟爸爸討論。”

“我也不知道，要不聊你的寶寶？”

“他確實很重要。”沙拉說，“但是也很煩。他吃了睡，睡了吃，醫生說他很健康。你不想讓我變成那種只會討論自己孩子拉屎怎麼一氣呵成的女人吧。”

羅倫皺起了眉頭。“注意母親的尊嚴。”

“你考慮過要孩子嗎？”

“上次考慮是因為我懷上了，不得不去處理。”