41

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

不一會兒，寶寶哭了。開始只是呼哧呼哧地抽著鼻子，像在打噴嚏，有點兒不由自主似的，接著哭聲越來越大。羅倫趕緊穿上鞋，溜了出去，沙拉坐在沙發上，紫紅色的乳頭塞進寶寶嘴裡，被拉得老長。電梯到樓下，羅倫才想起來剛才忘記給沙拉再倒杯水了。她聽說餵奶的媽媽需要喝很多水。

已經快十月份了，可是天氣還是很熱。空氣就像一鍋粥，又熱又黏。市區氣味很難聞。天色漸漸暗了，但是氣溫只下降了一點兒——這樣的夜晚會有很多罪犯出沒，天氣太熱，你根本不想動彈。羅倫一點兒都不餓，這種天氣你感覺不到飢餓。她對什麼都提不起興趣。就連在家看電視都覺得不舒服。這附近就可以乘地鐵，可是她打算走一走。她可以徑直往前走，但是下臺階走進地下車站就另當別論了。她在地鐵站臺的某個地方看到氣溫隨著地鐵到站急劇上升。

她很少想到十一號街的公寓，沙拉說得對，發生在公寓裡的事感覺比發生在她們住進公寓之前十年的事都遙遠。就這方面而言，記憶很怪異。那間公寓很小，但是也別有一番魅力。公寓浴室俯瞰後院，旁邊就是精心打理的街心花園，景色不錯。窗戶在淋浴間裡，窗臺上放著她們的洗髮水和剃毛膏。她可以一邊洗澡，一邊看著下面蔥蘢的樹木，感覺很不錯。

她告訴媽媽沙拉生寶寶了，媽媽什麼都沒說。

“這麼快，他們才剛剛結婚……什麼時候的事？”

羅倫知道她媽媽正在心算。她們搬到十一號街的公寓時，她媽媽什麼都沒有給她們，就連一盤紙杯蛋糕都沒有給她們買，不過有天晚上，她請羅倫、沙拉和蓋比一起到拐角處的日本餐館吃了頓飯。羅倫還記得，當她意識到蓋比多半會跟她們一起回公寓的時候臉上的神色，沒有什麼可以阻止他跟她們回去。羅倫記得他們在淋浴間做了一次，蓋比站在她身後，他們用手抓著窗臺，看著下面的街心花園。

她媽媽當然會去算日子，她本來就是那種女人。

“她舉行婚禮前就懷孕了。”羅倫解釋說，“是計劃外的。意外懷孕。所以我們沒說。”

她媽媽只說了句“明白了”。貝拉·布魯克斯明白什麼了，她要說什麼，羅倫永遠都想不通。羅倫覺得怪怪的，她自己的媽媽竟然害怕她。她們說話的時候，她媽媽總是小心翼翼的，生怕說錯話，生怕羅倫不喜歡。可是這麼一來就更難受了。她愛自己的媽媽，可是媽媽對事情的反應讓她有點兒發狂。她知道媽媽聽說沙拉生寶寶的事之後的每個想法：不以為然，婚前性行為，未婚懷孕，心照不宣地對那些參加婚禮的客人說謊。這事不分社會階層。

或許，說得更確切一些，貝拉自己呢？她會當上外婆嗎？羅倫會結婚生子嗎？這事兒如果跟別人無關，或可寬恕。可是那麼適合做外婆的人，你卻剝奪她做外婆的權利，這就不像話了。

如果貝拉到紐約來看看亨利，看看沙拉那套涼爽但毫無魅力的公寓，看看她漂亮的沙發，看看那些包裝精美的禮物，她的不以為然肯定會煙消雲散。沙拉才是她夢寐以求的女兒，才是她以為自己會培養出的那種乖乖女。羅倫對自己媽媽有點兒煩，但又為此產生相應的罪惡感。

羅倫本來應該給羅伯打電話。她告訴羅伯會給他打電話，但是現在不想打了。她沒有給他打電話的慾望，沒有聽到他聲音的慾望，沒有跟他說話的慾望，沒有告訴他自己想做什麼不想做什麼的慾望，也沒有聽他說想做什麼不想做什麼的慾望。她只想走一走，在這座城市走一走，什麼都不想。她第一次住到這座城市裡，住在十一號街的公寓裡的時候，有時候一走就是幾個小時。那個時候，她對這個城市有一種特別的歸屬感，而之前總是覺得自己是個外來者。來上學，來和沙拉一起度週末。二十一歲的時候，她終於住進了這座城市，這裡成了她的城市。羅倫感覺已經有好長時間沒有這樣漫無目的地走一走了，大致朝著回家的方向，走到哪裡算哪裡，看到比薩或者扔滿舊書的摺疊桌，隨時可以停下腳步。

過了這麼多年，沙拉還以為很久之前那次人工流產給她留下了心理陰影，這很讓人感動，也很言之成理，很沙拉。儘管沙拉那麼有錢，那麼練達，那麼世俗，有時候卻又那麼天真。羅倫還做過一次人工流產，是跟蓋比去的，她一直都沒有告訴沙拉。他們又去了上次那個診所，她上次在那裡感覺還不錯，或者說，感覺沒那麼可怕。做完以後，蓋比求她嫁給他，試圖說服她跟自己結婚生子，共度餘生，他們會很幸福地生活在一起。她無法讓他理解：她知道那根本行不通。

“我不是要逼你，不是質疑你的選擇。”蓋比長著一個非常凸出的大喉結。他比羅倫高很多，所以他的喉結剛好在羅倫的視平線上，“可是，羅倫，拜託。”

她承認，第二次比第一次更痛苦。蓋比眼角含著淚。他是個好男人，對別人來說，是個非常棒的男人。他會出去給你買衛生棉，買果汁冰水。甚至在那之後，他依舊求她嫁給自己，只是沒有那麼樂觀了，好像心都碎了。既然那之前羅倫認為行不通，之後肯定也認為行不通。從那一刻開始，他們之間一切都改變了。沙拉不知道這些，沒有人知道——你連最親密的閨蜜都不告訴，肯定更不會講給任何人聽。從那時候開始，沙拉還是她最親密的朋友嗎？

這樣的傍晚讓你覺得自己在這個世界上十分渺小。或許她應該退掉公寓，賣掉那張漂亮的復古沙發去波特蘭，或許她可以買條狗，學著開手動擋的車，變成嚴格的素食主義者。或許她應該繼續待在這裡，嫁給羅伯，算好沙拉第二個孩子的出生時間，跟她同時懷孕生子，然後她們的孩子就可以像她們一樣，成為最好的朋友。到了星期天，大家可以一起出去吃大餐，吃放在五彩瓷碟上的烤雞。沙拉認為一切都有可能，不過，當然了，對沙拉來說，一切皆有可能。羅倫從來不相信這種說法。

羅倫不是沙拉，羅伯不是丹。他們不會在豪宅裡舉行童話般的婚禮，也不會有幸福健康的王位或財產繼承人。她跟她不一樣，她們是不一樣的人。畢竟，她知道自己想幹什麼。六十六號街有一家電影院，裡面正在播放一部非常愚蠢的電影。她抬腳走進去，找位子坐下，關掉手機，看起了電影。