第02章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

01

前任刑事組組長艾德華·狄雷尼有兩種吃三明治的方法。

一種謂之“幹”三明治——好比白麵包夾烤牛肉，或者麵包卷夾洋火腿——這種吃法是坐在廚房的飯桌上。上面攤著一份前一天的紐約時報金融版。

三明治一下肚，麵包屑、報紙全揉爛了往水槽底下的垃圾筒一扔，就算完事。

另外一種是“溼”三明治——好比黑麵包加了薯泥沙拉和五香薰牛肉，塗上辣辣的英國芥末，或者一條條排列整齊的沙丁魚，夾著沾滿了蛋黃醬的蕃茄、洋蔥片——這一類的三明治要站在水槽邊，湊著水槽，彎腰拱背的吃。吃完以後，扭開熱水，嘩嘩的兩三下便把滴下來的油漬衝得清潔溜溜。

這兩種吃法都不受組長夫人，蒙妮卡的喜歡。她不遺餘力的想說服狄雷尼接受其他比較文明的飲食習慣，就算只是吃一道點心也好。

艾德華·狄雷尼耐著性子向她解釋，在紐約市警局幹了三十年，而三十年裡絕大部份都在刑事組。基於公事上的需要，三明治乃是最不佔時空的隹餚。

“可是你現在已經退休啦！”她叫道。

“積習難改嘛！”他理直氣壯的反駁。

其實他本來就愛吃三明治。退休之後他的夢想之一，便是有一天能出一冊“狄雷尼三明治大全”。有誰比他更有這份資格？

三月十九日晚，蒙妮卡與埃布林納·布恩小隊長的太太，蕾貝嘉女士，合辦一個十四名婦女參加的自助餐會。宴會由心理學家演說開場，接著自由討論。然後開始自助餐。

“我們有鱷梨、酸酪色拉，”蒙妮卡說得很乾脆。“萵苣、蕃茄、黃瓜、小青椒。夠你吃了。要是不喜歡這些，爐子上熱得有義大利酪面，要不然還有昨晚剩下的雞。”

“別為我操心，”他說。“昨天吃好多，今天晚上清淡一點。做個三明治，拎一瓶啤酒進書房。保證，絕對不會捱餓。”

按照他一貫有計劃的作風，一切都及早準備。蕾貝嘉來幫忙之前，他已經查過冰箱裡的內容，做好了兩份三明治。

一個是雞胸肉切片加紅蔥和黑橄欖，外帶一小撮甜菜醬。第二個是阿根廷罐頭碎牛肉加黃瓜片。兩個都採用黑麵包。他用鋁箔紙包好，先扔在冰箱裡冰著。

前門鈴一響，蕾貝嘉駕到時，狄雷尼便趕忙取出三明治，拿一瓶德國黑啤酒，衝出廚房，鑽進書房。砰的把門關牢。

書桌上全是檔案、收據、信函、繳費單、記事本。過去兩個星期，狄雷尼每天耗掉好幾個小時在搞他的退稅單。事實上，狄雷尼組長乾的全是些驢事。統計收入、支出、減免等等的數字。最後退稅表全得交給他的第二任太太，蒙妮卡整理。

蒙妮卡是伯納·吉爾伯特的寡婦。伯納·吉爾伯特是狄雷尼協辦丹尼爾事件(參見《第一死罪》)中，一名不幸的罹難者。

艾德華·狄雷尼組長的第一任妻子，芭芭拉因腎毒病去世一年後，他便娶了蒙妮卡。狄雷尼有一子一女，艾迪和莉莎，兩人都已成婚。莉莎生了一對雙胞胎。蒙妮卡有兩個女兒，瑪莉和希薇雅，都住校，準備上大學。

蒙妮卡的前任丈夫，原是會計師兼稅捐稽核員。為了幫夫，她努力自修這方面的常識，以便跟得上一年一變的稅律。狄雷尼很高興由她整理繁雜的退稅工作。

狄雷尼拉過打宇機臺，免得碰亂桌上的作業。費了點手腳把舊又重的恩德活打字機搬到地上。這番折騰他竟能不發一聲牢騷，自鳴得意不已。

整頓好了打字機臺，鋪上報紙。開啟包好的三明治，開了啤酒，便安穩的坐進他那張破舊的轉椅。

咬了一口碎牛肉三明治，喝了一口黑啤酒。牢騷便自然的溜出了口。

他戴好老花眼鏡，開始工作。充耳不聞外間起居室傳來的談笑聲。在嘈雜的刑事組上了那麼長時間的班，任誰都學得會這套裝聾、變啞、作瞎的絕招。

他心無二用，一本正經的合計著他們這一年的總收入。蒙妮卡有一筆因亡夫而設的撫卹年金，外加投資一項價值雖低，股利尚可觀的有價證券。

狄雷尼則有一筆為數頗巨的津貼，來自高額免稅的紐約市公債，同時他也申請了社會平安福利金。這使得他們夫婦倆能生活無虞的住在完完整整屬於自己的高階住宅中。

但是以十年前的寬裕和今日物價上漲的指數作比較，仍然有所差距。雖不致嚴重影響日常生活的步調，但未嘗不是一種隱憂。

狄雷尼細查各項開支，給艾迪和莉莎，及莉莎孩子們的贈禮。瑪莉和希薇雅的服裝及教育費用。對這些支出他不吝嗇，只是……過幾年，到這兩個女娃上大學時，這筆教育費可能要五萬多。一念及此，難免有些英雄氣短起來。

他啃完碎牛肉三明治，喝完黑啤灑。側耳細聽起居室那邊的動靜。他聽見一個女人的話聲，想必是那位邀來演講的心理學專家。

掐準了時間，他潛出書房，溜入廚房，躡手躡足的再往冰箱裡拎啤酒。這次是舒立茲罐裝的，然後疾步回書房。眼鏡推高到頭頂上。撬開啤酒，灌一口。塞一嘴雞肉三明治。

他埋坐在轉椅裡，兩腳擱在桌角上。心裡想的盡是孩子。蒙妮卡的孩子，他自己的孩子。還有那個他們倆唯一的兒子，一個出生才三個月，就因為呼吸道感染夭折的嬰兒。那個棺材小得可憐啊。

吃喝一會兒之後，他聽見起居室裡的談話聲雜亂起來。他斷定演講已畢，自由討論即將結束，接著上的就該是鱷梨、酸酪色拉。他能避開這一劫，真是明智之舉！

書房與起居室相通的一道門突然開啟，一位年輕女士舉步進來。一看見他，驚得一退。

“啊呀！對不起。我以為這是……”

他使勁的站起來，面帶微笑。

“沒關係，沒關係，”他說。“門廳外邊，靠近前門那裡大概就是你要找的地方。”

“謝謝。真不好意思。”

他輕描淡寫的擺擺手。她帶上了門。他重新入座，竟以方才的這個意外，做著對自己觀察的機會考驗。從那位女士進門到出門前後大約是五秒鐘。

他默誦著，她是一名白種女子，年紀約摸三十五歲，身高五呎六吋左右，體重一百二十磅，金髮，長度及肩，三角臉，鼻子瘦削，嘴唇略翹。戴金質圈形耳環。著草綠色羊毛寬鬆式服裝。左手腕掛著阿拉伯數字的手錶。沒有穿絲襪。鹿皮皮鞋。說話有明顯的大舌頭，腳脛骨上貼了塊OK絆。

他一笑。不壞。如果要在一排人裡辨認她或者提供特徵讓警方的人像畫家作最明確的素描，都毫無問題。不壞。他還是不折不扣的一位警察。

上帝，他是多麼的懷念這個職稱。

他陷入了沉思，不止一次的想著當初請辭聲威並重的刑事組組長，選擇退休一途是否正確。而當時請辭的理由，居然是因為職務和混賬狗屎的政治扯上了關係。

如今反躬自問，所謂政治壓力原是莫須有的東西。事實在於，他本身承受不住這些壓力而生成的一份儒弱。也許一個強人在抗拒市政當局那批耍陰謀、勾心鬥角的男男女女之時，可以完全做到他想做的一切。他抗不住，就只有妥協讓步，以圖生存。

只是，他仍舊——

思緒被一陣輕促的敲門聲打斷，這回是響在通往廚房的那扇門上。

“請進。”門開了。

狄雷尼掙起身子，趕上前，握住了對方伸出來的手。