弱德之美

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1995年的一天，瀋陽鬧市街頭，二十五歲的周雲蓬擺上地攤，開始了賣唱生涯。一把二十塊錢的“百靈牌”吉他，旁邊鋪著一張紙，上面沒有慣常的“求助信”，而是讓人似懂非懂地寫了一句話：我聽到鑰匙轉了一下，每個人守著自己的監獄。

當時並沒有人知道，這個戴著墨鏡，用艾略特詩句替代求助信的街頭藝人，隨後二十年裡，將經歷怎樣繁茂的人生。

逼仄擁擠的鐵西區工人宿舍，滿世界車床、螺絲，灰撲撲的庫房是周雲蓬晦暗的童年；九歲失明，隨後的少年時代“充滿了火車、醫院、酒精棉的味道”；然後長大，揹著吉他，浪跡天涯，像同樣是盲人的祖先荷馬、高漸離那樣，開始了漫遊的旅途——先是青島，之後乘船去了上海、南京、杭州；後來又去了泰安……1997年的南方，一路有長沙、株洲、岳陽、奉節、白帝城、宜昌……再後來是蘇州、南京、武漢、昆明，騰格裡沙漠、那曲草原、拉薩、日喀則……至今我都無法想象，一個盲人，赤手空拳，身無分文，克服了多少困難，承受了多少冷遇和屈辱，才度過那些年的黑暗歲月。

這幾天讀周雲蓬的文集《春天責備》，非常意外，我看不到任何黑暗殘留的陰影，看不到在大多數人那裡已經習以為常的憤怒、埋怨、感傷、催人淚下和顧影自憐。整本書讀下來，只有心態安詳、口氣平和、略帶幽默和揶揄的自述。他的文字讓人感覺，這個人雖然看不見他的周圍，但他對周圍的關注超過了對他自己，在世介面前他是忘我的。

一個盲人，能看到那麼多飽和鮮豔的色彩：“雪白的馬齒咀嚼青草/星星在黑暗中咀嚼亡魂”“黑草原上燃燒起靛青和硫黃/火車出軌狼煙遍地/兀鷲的羽毛紛飛”。

一個在孤獨中飄零的人，始終懷揣著不熄的愛火和想象：“繡花繡得累了吧，牛羊也下山/我們燒自己的房子和身體，生起火來/解開你的紅肚帶，灑一床雪花白/普天下所有的水/都在你眼中盪開……我們最後一次收割對方，從此仇深似海……”這是我讀過的最熾烈的愛情詩篇。

盲人在流浪，泥裡行走掙扎，詩文卻輕靈如在雲端。才情飽滿，把辛酸寫得那麼歡樂，又把歡樂寫得那麼心酸。生活裡沒有光，就讓內心充滿光明，一個如此溫良的人，倒退百年，他是應該和玉、君子等詞排在一起的。

周雲蓬也有憤怒和悲傷，那是漿果裡的核，被巨大的濃漿淹沒，但不會消失。“不要做克拉瑪依的孩子，火燒痛面板讓親孃心焦/不要做沙蘭鎮的孩子，水底下漆黑他睡不著/不要做成都人的孩子，吸毒的媽媽七天七夜不回家/不要做河南人的孩子，艾滋病在血液裡哈哈地笑/不要做山西人的孩子，爸爸變成了一筐煤，你別再想見到他……”

他因為《中國孩子》被賦予“抗議歌手”的形象，而後，當更多的人期待他成為“民謠鬥士”的時候，他卻戛然而止，不願進入公眾的慣性，為一張標籤誇張自己的感情。折回自己內心田園，他寫出《牛羊下山》，“明月出天山，胡窺青海灣”，青春做伴，描摹那些遠古的成熟與樸實無華，讓人想起牧歌、《詩經》和故鄉。

“人要時刻警惕，不要為了一個角色而騎虎難下”，這些話聽起來像大師的箴言：“我情願像一團泥那樣癱軟在自己的幸福中，也不願成為廣場上站得筆直的塑像。”

一曲《九月》，唱成經典。對於詞作者海子，這位讓無數人頂禮膜拜的詩人，周雲蓬有自己的認知。他說海子身上缺少一種煙火氣，就是人間煙火，不適合日常閱讀。就像不能在一房間裡點上一盞探照燈，太耀眼。“海子太抒情了，不夠泥沙俱下，就像肥沃的土壤上會有一層層的爛樹葉堆積，海子缺少那種複雜和多生態。如果多活二三十年，更復雜多型，詩的光輝淡一些，可能更偉大。”

這就是一個盲人對世界的態度，平實、坦誠，心明眼亮。反觀周雲蓬的身世，要在他那樣艱難的生活中保持平和，汲取審美的養分，就像要從鋼鐵中咂摸出泉水的味道，但是他做到了。古詩詞學者葉嘉瑩教授在詞學批評上有一個美學概念：弱德之美。弱德，是指人在苦難處境之下，仍然有所持守、有所完成的一種品德。弱德之弱，不是貧弱，在無常的命運面前，人力難以抗爭，必然是一種弱，一如周雲蓬的盲。但即便如此，我們還是可以遵循內心的操守，誠實，向善，隱忍和堅持，維護自己對美的欣賞和渴望，自尊而體面地活下來，這便是弱德。

弱之為德，在中國傳統上自有淵源。只是現代社會，舉世以“強”為尚，弱成了一種屈辱和羞恥，遑論弱德。可是隻有上帝才知道，任何“強”都只是少數和暫時的，對更大多數人、更漫長的人生而言，“弱德”才是一種更現實、更安詳、更慈悲的人生態度。

在《春天責備》的扉頁上，周雲蓬寫下一句話：“我但願能置身於審美的光明中。”合上書本，我心悅誠服：他做到了。雙目失明的他，比健全的我們更接近審美的光明。但願他能像《樂士浮生路》裡那些哈瓦那的老頭老太太一樣，唱到生命的終點，對著死亡開心地張開無牙的嘴。