米蘭秀

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

有本書，《紳士的準則》，翻譯過來在國內風行。大概講的是，一個以“紳士”自詡的男人，在吃飯穿衣、社交遊玩等方面應該遵守一些什麼樣的規則。書沒看，對於“準則”“品位”“格調”這一類詞我都覺得好笑，沒什麼興趣。之前去倫敦開會，見到書的作者，英國版GQ主編迪倫·瓊斯。別的印象不深，就記住他的光頭了，一身得體的西服估計來自薩維爾街的定製作坊，在全球二十個版本的GQ主編面前談笑風生，很有主人風範。

幾天後在米蘭2013春夏男裝秀場又碰見他，下穿一條藏青色的絲綢燈籠褲，棕色Allen Edmonds男鞋，上身是蘋果綠圓領針織衫，這色撞的，步步驚心，即便那天是Armani的秀，也滅了現場所有男模。更難堪的是他還走過來跟我打招呼，弄得我比他還狼狽。當時下決心，回去一定要補補課，把那本《紳士的準則》找來看看，看他今天的造型符合書上的哪一條。

不過在米蘭，男裝週期間，什麼樣的造型都不會讓人驚訝。這是一個時裝之城，美人美服遍佈全城。繞開幾條整天擁擠著往來遊客的景點和商業街，就有機會真正深入到這個城市日常的街道和里巷，就會看到有型有款、把自己打扮得一絲不苟的米蘭人。

因為做男性雜誌，比較關注男裝和男人，發現全歐洲義大利男人最有型。東歐人稍土，北歐人過於理性和拘謹，法國人太花哨，英國男人太有文化，義大利男人難得地鬆弛和自然。無論形象和氣質，它都如同自己的地理位置，雜糅了歐洲和北非人的精髓，輪廓更深，膚色更重，性格上熱情友善，又不甜膩失度，是一個氣質陽光、活得很舒坦的族群。

不能指望這樣的人生產哲學和思想，太費腦。義大利男人把太多精力和熱情投注到生活本身，熱愛美和藝術，時裝這種不輕不重的物類，剛好是他們的一個出口。說米蘭是男裝之城，還不在於它是Armani、Gucci、Prada這些時裝大牌的根據地，對真正熱愛時裝的人來說，這些大牌只意味著商業上的成功，要想領略時裝真諦，還得去關注那些遍佈全城數不盡的獨立設計師的小品牌。

男裝週期間，跟我們編輯去了一趟D Magazine，一個大賣場，集中了米蘭、義大利，甚至全歐洲的一些獨立設計師的服裝。在一個佈置得像戰壕一樣的巨大空間裡，陳列堆放著成千上萬的服裝，按外套、襯衣、針織衫、長褲、鞋、圍巾等分類。集結在這裡的時裝，雖然材質、設計、色彩、類別足夠豐富，不計其數，但整個空間佈置一點也不凌亂，再多的設計和樣式，都遵循著一個相當有水準的美學紀律，不容荒腔走板的服裝混跡其間，這樣的常識和標準，保證了購物空間的整體品質。逛這樣的店很放鬆，沒有大品牌的裝腔作勢，質料和款型更豐富，而且價格便宜，只是街面上那些大牌服裝的1/3到1/5，非常值。四年前來過一次，買了西服、襯衣、鞋和包，共計六件，才不過一萬多一點，而且很多衣服現在還在穿——穿這麼久固然說明我不夠講究，但也證明它們的材質和做工還算靠譜。

關於怎麼穿衣服，時裝編輯們真真假假地提供了無數條訓誡，可我一個設計師朋友說得最為精到，他說人穿衣服的原則就八個字：認識自我，表達自我。這八個字不容易，有過一定失足經驗的人都知道，人在認識自我的道路上最容易忘乎所以，得經歷多少事才明白自己是怎麼回事。落到服裝經驗上，比選擇好衣服更難的是拒絕好衣服。時裝很勢利，越好看的衣服對人越挑剔，不只是挑長相，還挑年齡，挑閱歷，挑學識，挑氣質，而恰恰在這一點上，我們的眼光很多時候都超過了我們的實際水準。

好在米蘭不是一個浮誇的城市，一個有美學素養的城市也會耳濡目染地告訴你怎麼做人。米蘭誕生的大品牌們都一致對外忽悠別國人民去了，米蘭本土的時裝氣質卻是平和、精準、豐富又體貼的。每次來男裝周，看秀之餘，我更喜歡去米蘭的大街小巷亂逛。有些場合如秀場，堂皇隆重，你看看就好，一場秀十分鐘一過，如踏花歸去，滿眼花枝亂顫卻一枝一葉也入不了你的心。只有當你一個人散步街頭，有軌電車丁零零晃過，一個精心設計的櫥窗，一個衣著考究神色嚴謹匆匆回家的下班白領，蕭索的街景傳達出一種類似禁慾的美感……只有這個時候，那些時裝走下T臺，穿戴在普通人身上，覆蓋著他們的呼吸，才有了靈魂。

有些城市太大了，像巴黎羅馬倫敦，可以看到各式各樣的人群，男女老少。可在米蘭就只能看到兩種人，美的人和不美的人。而美的人是那樣多，即使長得有缺陷，也會把自己穿得像個美人兒，從老富帥、型男、小帥哥，到妖嬈少年，每個人都是造型師，這個城市為時裝而生。

每次到米蘭，都覺得這個城市能提醒和強化自己的性別意識，想著作為一個男人，還有好多功課需要做。經朋友介紹，那天去一家店定製西服，曲裡拐彎到了一個冷僻的門面。這家店近百年曆史，至今才三十餘人，基本是家族成員，據稱其祖父二戰期間曾給墨索里尼定製過軍服。給我量裁的老頭七十八歲，笑呵呵的，臉上永遠是喝多了的酒紅。他圍著我絮絮叨叨地忙了半個小時，沒講動人的故事，也不用大而無當的說辭繞彎子，不談文化身份等大語境，就只談衣料、廓型、技術、舒適度、縫合和拼接方式，像個農民關心自己的莊稼。

兩天後我去試小樣，當還佈滿針頭線腦的樣衣一上身，感覺那布料就像水一樣貼著身體順流而下，肩、肘、腰、胸，身體的每一根線條、每一個關節都被物料輕輕掌握，舒服極了。好的定製不僅順應你的身體，它還能矯正你的體態，我忍不住誇了兩句，這時候老頭說話了：“高階定製和大眾成衣的區別，就在於衣服內裡運用了什麼材質。我用的材料輕盈但不癱軟，我從不用硬邦邦的襯裡，那樣衣服好看但你不舒服。高階時裝的真諦，源自它的內裡。”最後老頭又故作深奧地補充一句：“一套衣服是這樣，小夥子，一個人也是如此吧。”