自由與微笑

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1940年夏天，胡適在美國康奈爾大學最後一次見到導師、史學家布林，在談及英國文學家阿克頓的《自由史論》時，布林說了一句話：“我年紀越大，越感覺到容忍（tolerance）比自由更重要。”胡適後來說，這句話對他影響深遠，“我竟覺得容忍是一切自由的根本，沒有容忍，就沒有自由”。

胡適從小性格囂張，沒有禁忌。十三歲那年去外婆家拜年，路經一座神廟，衝進去準備把裡面的菩薩全給砸了。事後受母親訓斥，被迫帶上貢品，去廟裡贖罪，但自由隨性的氣焰始終沒有泯滅。

另一面，胡適受教私塾，所讀四書五經都是朱熹注本，受程朱理學影響，養成相對理性的思維方式，年歲越大，對自由與禁忌的考量也越多。

自由不是唯我獨尊放縱自我，自由不是勒令世界按自己希望的方式生長，自由必須以異己的存在為前提。在一篇名為《容忍與自由》的文章裡，胡適講了三件事，說明容忍異己對於自由的重要性。

其一，胡適十七歲那年發表文章，痛罵《西遊記》《水滸傳》，“假於鬼神時日卜筮以疑眾”，要求斬殺。沒想到十多年後，當他舉起自由主義反傳統大旗，一群同樣“衛道”的君子，也說他“假於鬼神時日卜筮以疑眾”，要求予以斬殺。

其二，西方宗教改革後，原先向羅馬教廷爭自由、要寬容的新教徒，又反過來摧殘異己，以“異端邪說”的罪名，將異見人士捆綁於柴堆，慢慢燒死。

其三，“五四”時期的陳獨秀，一面贊同“容納異議，自由討論”的原則，一面又斷言，在白話文問題上不容有反對者，“必以吾輩所主張者為絕對之是”。這句話尤其讓胡適反感，他覺得，正是這種“我不會錯”的態度，讓他者喪失了自由，一切對異端的迫害，對異己的摧殘，都由此而來。

人類總是習慣喜同惡異，不喜歡異於自己的人事，這是不容忍的根源。另一面，人和人又註定不一樣，性格、思想、行為和信仰均有差異，這是人性的根源。兩個根源的纏鬥，引發了人類歷史上的無數悲劇。其實爭自由不是爭奪一個真理，而是爭取若干個真理能夠並存，因為真理對面不一定是謬誤，很可能站著另外一個真理。

容忍異己是自由的根本，是前提，如果不能容忍，自由就會成為它的反面——專制，必定導致思想的唯我獨尊，政治上的極權。胡適深諳此理，對異見從不劍拔弩張。新文化運動中，植物學家胡先驌是個文化保守主義者，反對白話，在媒體上與胡適論戰。1925年兩胡在上海見面，一起照相。相片上的胡先驌非常嚴肅，胡適則滿臉笑容，並在照片背後題詞：我們是兩個反對的朋友。可見胡適對不同意見的寬容。

道不同亦相與謀，胡適和陳獨秀異乎尋常的關係，也充分展現了胡適不同凡人的大度和寬容。文學革命中，陳、胡兩人並肩作戰，是同志戰友。1919年後，陳獨秀左傾，走上暴力革命的道路，與主張改良的胡適漸行漸遠。後來《北京晨報》被燒，陳大肆讚揚，胡認為是阻礙了言論自由，兩人在報上開戰。但胡適非常清楚一個原則，就是雙方即便打得不可開交，也必須容忍異己的意見和信仰。後來陳獨秀多次面臨危難時刻，乃至最後去世，胡適都伸出援助之手，救濟其家眷。在胡適那裡，容納異見既是對民主自由理念的堅持，也是必須完成的個人修為。

容忍的態度就是微笑。在現代中國一百多年風雨飄搖的歷史裡，胡適是個異端，但他是個微笑的異端。與橫眉冷對的魯迅不一樣，胡適的歷史形象溫文儒雅，笑意滿懷。以前翻過一本《胡適影像》，發現幾乎所有的照片，胡適都以笑臉示人。

對胡適的歷史瞭解越多，就越能發現，這種笑不只是一種表情，更是一種教養和襟懷，是對他人的體恤和尊重，是一種更舒展的自由主義態度。

《四十自述》裡，胡適說他從小看到母親維持一個大家庭的艱難。大嫂二嫂都喜歡將難看的臉色拿給別人看，絲毫不顧及他人感受，對此胡適有切膚之痛，“我漸漸明白……世間最下流的事，莫如把生氣的臉擺給旁人看”。就是在這般的生活體認中，胡適學會了誠摯虛懷，善意待人，體諒尊重別人的感受，給人留餘地，不把一張難看的臉拿給別人看。

胡適“容忍與自由”的思想，固然來自深刻的歷史認知，但少年成長時期的家庭氛圍，母親的身教，無疑也是其重要的精神源流。

在一個戾氣橫行的社會，人人追求個性，發表觀點，都自以為真理的化身，自由的目的就是消滅對方，自由的結果就是剝奪別人的自由，胡適這樣的人往往被認為世故圓滑、犬儒、沒有立場。但只有人生閱歷豐富的人才知道，要做到這樣並不容易，結合中國的忠恕之道和西方紳士精神，它需要更豐沛的心性、更開闊的智識，需要對人世更深切的體察和理解。這樣的人可能並非一座高山，供人仰望，卻是一條道路，引人走向遠方。

前幾年到臺灣，前往位於臺北南港的胡適墓園拜謁。沿著幾級淺淺的臺階而上，一尊胡適青銅像出現在眼前。那天有雨，微寒，適之先生冷雨澆身，卻依舊一抹淺笑，凝視著這個生前為之奔走的世界，滿心悲憫。我想起魯迅，同被譽為新文化運動旗手，魯迅的姿態是“每以穢物擲人”，以牙還牙，一個都不寬恕！胡適則理性明哲，包容眾見，堅定自由價值，卻以寬恕待人處世，秉持“只有容忍異己，才能保障自由”的價值理念，自有一種肅穆和尊嚴。

2012年，是胡適離世五十週年。想起以前讀過李慎之先生在浙江大學的一個演講，說如果二十世紀是魯迅的世紀，二十一世紀就是胡適的世紀。到底是誰的世紀不知道，但一個寬宏、豐富、多元並存，解放人性的自由世紀，肯定比充滿敵對、仇恨、爭鬥和暴戾之氣的革命世紀更讓人嚮往。