孟加拉虎

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

筆直纖細的雙腿，鏡頭上移，是長款呢料舊式大衣，最後出現一張年輕乾淨的臉，迎著陽光，眼睛半眯，鼻翼上有早春的灰塵粒子游動，金髮熠熠生輝——這是電影《心之全蝕》裡，十九世紀天才詩人蘭波的出場。那天，他從法國南部一個鄉村小鎮，來到名流雲集的文化之都，像李白初到長安，幾首詩，就征服了巴黎。

十八歲的蘭波有種輕薄恣意的美好，才華和美豔在他的金髮白膚上閃光，咄咄逼人又毫無心機。他十五歲所寫的兩首詩《母音》和《醉舟》，實踐了波德萊爾“感覺交響樂”的夢想，成為象徵主義詩歌的重要代表。他提出“詩人應該成為靈視者”這一概念，更對後來的超現實主義運動，甚至意識流小說產生重要影響。

在巴黎，蘭波結識了另一個大詩人魏爾倫，後者為他的天才吸引，拋家棄子，和他出走，兩人在倫敦、比利時過了兩年的共同生活，這是十九世紀歐洲文壇最為驚世駭俗的“敗德事件”。1873年，這段“孽戀”最終因為蘭波想回巴黎，被魏爾倫開槍打傷而完結。一個月後，蘭波寫出了他最傑出的詩篇《地獄一季》，並從此封筆，時年十九歲，結束了作為一個詩人的寫作生涯。

很可惜，電影對蘭波隨後的生活興趣不大，語焉不詳。但我恰恰覺得，不再寫詩的蘭波，才真正開始了作為一個偉大詩人的旅程。

對於一個詩人而言，有比寫詩更迷人的生活嗎？此後發生的事不可理喻：蘭波離開法國，開始在歐洲大陸徒步旅行。他甚至加入了荷蘭的軍隊，只是為了免費去印度尼西亞的爪哇。十多年裡，他到過南歐、北歐，亞洲、非洲，當過荷蘭和美國的僱傭兵、殖民地監工、武器走私販、咖啡出口商、攝影記者、勘探隊員……後來在北非、西亞等地待了十二年，重病纏身，“過著世上最悲慘的生活”。直到1891年，他腳上的腫瘤惡化，才不得不回法國做截肢手術，但已無濟於事。是年年底，蘭波死在馬賽，終年三十七歲。

蘭波的早期詩作已抒發他對流浪、冒險、自由的嚮往之情，“我的生命如此遼闊，以至於不能僅僅獻給詩與美”。踐履自由意志，尊崇內心向往，在他生命中有超越一切的價值，甚至超越詩歌本身。他放任自己對奇幻漂流旅程進行天馬行空式的歌唱，沉醉於行程的意外多變，拒絕在任何地方逗留——“生活在他鄉”，蘭波十九歲寫下這樣的詩句，流浪才是他內心更為洶湧的暗流。

詩以後的生命，就是蘭波以生命去實踐詩的過程。或許那才是詩人真正生命的開始，才是比詩歌本身更重要的東西。

擺脫社會賦予的一切功利，尊崇自己內心的價值和呼喚，在西方是眾多人生故事的母題。

查爾斯·斯特里克蘭在倫敦銀行工作，長得一般，資質平平，有老婆孩子，勤勤懇懇養家餬口，他不愛說話，即便開口，也多半無趣無味。可你想不到，突然有一天，他留下一張紙條“晚飯準備好了”，就離開自己共同生活了十七年的妻子和兩個孩子，去了外省，開始從頭學習繪畫，他要做一個畫家。

這是毛姆在《月亮和六便士》裡講的故事。看過小說的人都知道，這並不是一個追夢人如何歷盡艱險實現輝煌的勵志故事，事實上查爾斯·斯特里克蘭很不走運。五年之後，他貧病交加，躺在小閣樓裡奄奄一息，接受朋友救濟。後來，他淪落街頭成了碼頭工人。又過幾年，他自我流放到太平洋的一個小島上，身患麻風病，雙目失明，臨死之前叫人把他的巔峰之作付之一炬。十五年裡，這個本來前程光明的倫敦股票交易員喪失城市，喪失身份，喪失親情，喪失健康的身體，在別人眼裡他喪失了一切。可查爾斯也許不這麼想。他熱愛繪畫，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎”。在他看來，人的每一種身份無非是一種自我綁架，唯有喪失，才是通向自由之途。在人們竭力追求功名利祿、滿足於舒適安逸的生活時，他拒絕成為“人們”裡的那個“們”，滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。

最後，在太平洋的荒島上，他衰老，他疾病纏身，他一無所有，但他臨死的時候，面對自己內心，獲得了安詳和寧靜。做了自己想做的事，於人生而言，這可能才是最後的勝利。

是什麼力量，促使蘭波放棄詩歌，放棄魏爾倫，放逐自己過上一種居無定所滿地找牙的生活？又是什麼力量，讓混上中產階級生活的查爾斯告別安居樂業，即便最後成為一個瞎了眼的麻風病老人，飄零在太平洋的孤島上？前不久我們再次見識到這個力量，就是李安《少年派的奇幻漂流》裡的那隻孟加拉虎。

一次訪談中，李安說，拍這樣一部兇猛慘烈的影片，是因為自己內心一直潛藏著一隻桀驁不馴的孟加拉虎。那不是我們慣常見到的，溫文爾雅、功名卓著的李安，那是壓抑著慾望，內心糾結和不安的李安。這隻虎“是被自己隱藏的另一個自我，是你們看不到的我”。影片拍攝四年，充滿了怕和焦慮，“這隻虎讓我很不愉快，但沒有它，這四年我將一事無成”。正是有了這隻虎，四年裡，李安得以和自己內心最深處、最孤獨的部分相處，“意識到自己的另外一種力量”。

生活在現代，每個人都被社會塑造，不管我們外在如何光鮮，如何一步步登堂入室，合乎邏輯，但心裡都隱藏著一頭猛虎，那很可能是迥異於社會主流邏輯的另一種本能。它不主流、不正確、不成功也不顯赫，但很有可能，它才是讓我們生命死灰復燃的力量。與這種力量周旋並不愉快，它是我們的慾望，也是我們的恐懼，它給我們衝動和臆想，也給我們威脅，讓我們不安，但正是它的存在，才保持我們精神上的警覺，激發我們全部的生命力與之共存。猶如那隻孟加拉虎，誰都知道，茫茫大洋之上，沒有那隻虎，少年派早就葬身海底了。