下流與智慧

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這麼好的題目可不是我想出來的。美國的流行文化英雄們經常像參透人生的大師，說話做事總是石破天驚。麥當娜今年2月帶著她的電影《下流與智慧》參加柏林電影節後，5月她又帶著這部電影走上了戛納的紅地毯。“我一直受到戈達爾、維斯康蒂、費里尼的電影的啟發。積聚了三十年，”麥姐說，“現在我決定把自己的錢花在我的嘴巴上。”

在這部令人驚駭的電影中，人們看到了這位女皇的前半生。三個蝸居在倫敦公寓的年輕人各自懷有偉大的夢想：AK想帶領Gogol Bordello樂隊成為搖滾巨星；赫麗夢想進入皇家芭蕾舞團；朱麗葉致力於慈善事業，想去非洲資助那裡的貧困兒童。但現實與夢想之間的距離如此殘酷：赫麗為了生計做了鋼管舞女；朱麗葉只是一個藥店售貨員，忍受著老闆的性騷擾，時不時從店裡順點藥；AK賺錢的途徑不是音樂，而是異裝扮演女王為客人提供SM服務，他同時還是個業餘哲學家，經常直接跳出來對觀眾宣講自己的哲學觀點：“下流與智慧是一枚硬幣的兩面，沒有下流，就沒有智慧。”——這像極了麥姐自己對這部電影的標榜：“下流汙穢的道路往往通向充滿智慧的終點。”

在一個道德感深重的文化裡，要理會這句話還真有點犯忌。“下流”指代一切淫邪、低劣的東西，從來為人所不齒；而智慧則是人生追逐的高尚目標，冰清玉潔。下流和智慧，雲泥之別，地獄天堂，何以輪轉？

而世事的精妙，可能正在這翻雲覆雨柳暗花明的暗轉與反打之中。就像禁忌總伴隨著快感，絕境引發挑戰；就像從來沒有沒有背面的硬幣，下流和智慧在很多時候，互為表裡，互為依存。

捷克小說家米蘭·昆德拉有篇小說叫《無知》，講述了一個流亡與回鄉的故事。主人公約瑟夫離開捷克二十年後回到祖國，痛苦地發現自己對母語已全然陌生。每句話都聽得懂，但聲調音色毫無感情，完全無法喚醒一位流亡者對祖國的思念。直到有一天遇到伊萊娜，一個他沒什麼感覺的女人。在旅館，伊萊娜突然用捷克語說了一句髒話，約瑟夫如雷貫耳，徹底被激發了。二十年來，他第一次聽到捷克語說出來的髒話，那些粗糙、骯髒的字眼只有用捷克語說出來才對他發生作用，那語言像根一樣，是埋在心底裡的性慾，從其生命的源頭，向他灌注養分和激情，約瑟夫頓時興奮異常，在短短的數十秒時間內，開始做愛了。

這一段讓人看得瞠目結舌。它如此下流，又如此審美。在此之前從沒想過，下流的髒話在詞源學上還有這樣深刻的蘊藏，它在語義的本源，凝聚著一個民族母語最初始最充沛的原動力，在之後的百年千年裡，喚起一代又一代人的衝動和激情。由此看，可能每一個民族語言的智慧都是從“下流”開始的。難怪一代大儒辜鴻銘曾經戲言：罵我吧，讓我感受到漢字的神秘之美。

語言學上有個常識，當人們聚在一起，越放鬆，講話中咒罵的成分就越多。語言的一大功能就是調節人與人關係的交際手段，如同一根菸或一杯酒能拉近男人之間的距離。美國黑人饒舌音樂，也就是我們通常所說的RAP，那些歌基本上就是髒話集錦，除了節奏感強烈以外，髒話也是RAP聽起來很帶勁的重要原因，時髦的說法叫“原生態”。傑克遜有一首歌叫Bad，bad當然是壞的意思，但是這首歌翻譯過來叫作“真棒”。因為這首歌的流行，you are bad成了一種口頭禪。這真是一句天才的翻譯，下流屬性的“壞”輕鬆地完成了一個跨文化的審美轉換，智慧指數不可謂不高。

世界文學史上，詩人眼裡似乎只有春天和上帝，妓女無疑是被人唾棄的卑微角色。可終於有大詩人將這貌似不可跨越的鴻溝填平。猶太妓女、末流演員、貧瘠的混血少女，正是這些“下流”社會的女人，成就了波德萊爾《惡之花》的審美標高。惠特曼更有一首詩直接叫《給妓女》：“只要太陽不排斥你，我也不排斥你……”這不是充滿道德優越感的無聊標榜，而是“體現人類良知”的詩人，在下流和智慧之間構築起的平等和悲憫。

世事的複雜性還在於，關於下流和智慧，究竟誰高誰下，誰真誰假，誰比誰更有意義，更接近生命本身，還真是晦明莫辯。下流就註定下流？智慧就果真智慧？前幾天跟一個朋友聊天，很開眼界。他說，事業上再大的成就，在生活的成就面前都不堪一擊。我問他什麼是“生活的成就”，他說，就是健康、快樂、善良和愚蠢。他說自己前半輩子一直在追求智慧，現在想通了，回過頭來追求愚蠢。他越來越羨慕那種沒有智慧、放縱本能的生活，“我現在很注重感官享受，鼓勵自己沉迷於味覺、視覺、幻覺……還有性”——好像都是些“下流”的東西。他已經不瘦了，可他不能忍受嘴饞，經常暴飲暴食。他說現在太多人有太多智慧，太把智慧當回事，最後花費極高的智慧成本抵達愚蠢，然後假嗨。他在說自己嗎？我被他繞暈了，不過他的意思我是明白的。平心而論，我對他的前景並不看好，在我看來，以他的闡釋，人由蠢變智慧相對容易，由智慧變蠢蠻難的。

有些人選擇智慧，最終卻不可遏止地變得下流；有些人選擇了下流，最終卻抵達智慧。其間的因果輪換，是非糾纏，哪裡說得清？麥當娜到底是麥當娜，頭腦和身體一樣優異，還是她的一句話醍醐灌頂：如果我們能夠接觸到自己內心的邪惡，我們所有人都能夠找到心靈的平靜和快樂。