甲蟲冰激凌

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

芝加哥可真冷啊！從機場出來，寒風一拳砸了過來。真想頭也不抬隨便撞進哪家飯店，有熱牛奶就是天堂。可惜，不行啊！按照計劃，我們必須在當天晚上趕到美國伊利諾伊州的小鎮弗裡波特。

乘坐“灰狗”客車，在暮色蒼茫的美國中部原野上疾馳。樹葉紅黃雜糅，現出凋零前不可一世的瑰麗。廣闊的土地，遠處有高大的穀倉……

從青年時代起，每當面對巨大場景的時候，我就有一種輕微的被催眠的感覺，好像魂飛天外，被一種超自然的力量所震懾。我會感到人是這樣的渺小，時間沒有開始又沒有終極，自我只是一個微不足道的點，在太陽的光線之下蒸發著……我在西藏的時候，常常生出這種感念，這次，是在美國的曠野，突如其來地降臨了這種久違的感受。我就想，每個人的歷史，如同嗜血的螞蟥，緊緊地叮咬著我們的面板，隨著我們轉戰天下。也由此，我深深地記住了伊利諾伊州的黃昏。

我們乘坐瑪麗安夫婦的車到達嶽拉娜老人的家的時候，天已黑得如同墨晶。

在黑魆魆的背景下，老人的視窗如同一塊蛋黃暈出輪廓，花園的樹叢像一隻只奇異的小獸，蹲著、睡著。瑪麗安夫婦把我們放在花園小徑的入口處，就告辭了。

家中有孩子，在等著我們做晚飯。他們說。

我本來以為同是一個鎮子的鄉親，瑪麗安夫婦接到了我們，把我們平安送達到了嶽拉娜老人的家，他們之間會有一個短暫的交接儀式，把我和安妮像接力棒似的傳過去。但是，沒有，他們的車在黑暗中遠去，留下我們在一棟陌生的房屋門口。

嶽拉娜是一位有趣的老人，她已經87歲了。這是車開動以前，瑪麗安留下的最後一句話。

天哪，87歲！真是一個很大很大的年紀了。我甚至在想，這樣大的年紀了，為什麼還願意招待外國人？懷揣著疑惑，拖著行李箱，我們走到這棟別墅式住宅的門口。在電影中，此時的經典鏡頭是雙扇門嘭地開啟，燈光瀉出，好客的主人披著屋裡的暖風和光芒迎了出來，熱情的話語敲擊耳鼓……但是，沒有。也許是因為車子停靠的地點比較遠，也許是老人家的耳朵比較背，總之，當我們以為房門會應聲而開的時候，房門依然緊閉。

寂靜中，有一點淒涼，有一點尷尬。很久以來，可以說自從踏上美國土地的那一刻開始，我就在等著這一次的經歷。在普通的美國人家中度過幾天，是令人神往和想入非非的。在介紹行程的冊子上寫著，嶽拉娜老人是一位農民，於是我想到了黃土高原的老大娘和無邊無際的金玉米，雖然我知道這會是完全不同的場景。

有一百種想象，就是沒想到在漆黑的夜裡，站在陌生人的門口，等待著叩響無言的門扉。

安妮輕輕地敲打著門。可能是太輕了，沒反應。安妮加重了一點手指的力量。門開了。

嶽拉娜是一位駝背的老奶奶，穿著粉紅色的毛衣，下身是果綠色的裙子，看得出，老人家為了我們的到來是專門做了準備的。她的目光有一點嚴厲，和安妮的寒暄也不是很熱情，雖說言語不通，我也看得出，她有些不滿，甚至是在責備我們。

安妮笑笑對我說，她說我們到得太晚了，她在為我們擔心。晚餐早就做好了，她一直在等我們，都快睡著了。

我立刻從這種責備中感受到了家的溫暖。是啊！從小，當我們玩得太晚回家的時候，你還指望在第一時間得到的是溫暖的問候嗎？通常的情況下，你收穫的肯定是責備。唯有這種責備，才使你得到被人惦念的感動。

老人用極快的速度端出了晚餐，看來，她是個身手麻利的人。首先映入眼簾的是一盆深紅色的豆子湯，汁液內有若干的漂浮物，看起來黏稠而複雜。安妮問，這是什麼煮成的？

嶽拉娜老奶奶正在操作的手被問話打擾，有些不耐煩地說，這是豆子湯。

安妮詢問的積極性並未受到打擊，我知道她是為了我，讓我能更多地瞭解到美國普通民眾的生活，包括他們的食譜。於是，安妮鍥而不捨地問，豆子湯是怎麼做出來的呢？

老奶奶露出不勝其煩的樣子回答道，就是用豆子——紅豆子煮的唄，裡面要加上豬肝和鮮肉，要煮很長時間。

到底要多長時間呢？安妮問得真詳細，讓人疑心她以後要依樣畫葫蘆地也燒一碗豆子湯。

老奶奶看來是被這樣的窮追猛打鬧得無計可施，只好停下手裡的盤碗，認真地想了一下回答道，要煮八個小時。如果你沒什麼事，不妨煮上一天，時間越長，越好吃。

好了，問到這裡，算是告一段落了。安妮不易察覺地向我遞了一個眼神，意思是——關於這道湯，咱們是明白了。

我點點頭。我不想讓老奶奶覺得安妮是一個弱智的孩子，我知道，安妮這是為了讓我多一些感性的知識，我願和安妮同甘苦共患難。於是，我帶著誇張的表情說，八個小時，甚至還要多！這是很難做的湯啊！

沒想到老人家一點也不領情，撇撇嘴說，有什麼難做的？普通的湯而已！

於是我和安妮意識到，在這樣一位歷盡滄桑的老人面前，最好的尊重就是封起嘴巴，睜大眼睛，豎起耳朵。

主食是老奶奶自家烤的香蕉夾心麵包，非常香甜，好吃極了。

我和安妮埋頭吃飯喝湯。一是餓了，二是不知這倔老太太愛聽什麼。依目前的情況來看，我們埋頭吃飯，就是她最高興的事了。

飯後上的甜點，是老人自己做的紅草莓冰激凌。在晶瑩的冰激凌碗裡，我一眼看到一隻紅黑相間的甲蟲。它甚至還是活的，雖然被寒冷和糖分醃得萎靡不振，但從冰箱來到了溫暖的餐桌，在明亮的燈光照耀下，漸漸地恢復了生機，收斂的翅膀也扇頁般地張開了。

一隻甲蟲。安妮眼尖，最先發現，叫起來。

我也看到了，小聲重複著——一隻甲蟲，好像，是瓢蟲。

嶽拉娜老奶奶說，是的，肯定是瓢蟲。雖然我看不清，可我知道它是瓢蟲。紅草莓是我從自家的花園裡摘的，下午才摘的，很新鮮。在草莓的葉子裡，經常有瓢蟲，還有一些不知名字的蟲子。我的手，就在摘草莓的時候被蟲子蜇傷了。

老人說著，把她佈滿老年斑的手伸到我們面前。那一刻，我和安妮無言，連禮貌性的驚詫和同情都忘了表達。一隻蒼老的手，手背處紅腫得像個小麵包。為了遠方的客人，老人家從早上就開始煮紅豆湯，下午又到花園裡摘新鮮的草莓。

這隻瓢蟲是可以吃的。老人沒注意到我們的感動，顫顫巍巍地把瓢蟲送到嘴裡。我想，這種吃法一定來自一個世紀以前。

飯後，老人領著我們參觀她的家。這是她花了兩萬美元買下的老年公寓的租住權。也就是說，只要她在世，就可以住在這所房子裡。如果她感到自己需要人照顧了，就可以付出較多的費用搬到有專人護理的樓舍裡。如果她的身體進一步衰退，就要住到老年醫院裡去，一天24小時都有醫生護士照料。當然費用也就更高了。在老年公寓居住的老人，只擁有房屋的使用權，如果他不幸去世了，房屋就由老人中心收回，老人的家屬和後人不再享有房屋的繼承權。

客廳很大，有專屬於老年人的那種散漫的混亂和淡淡的陳舊氣息。在客廳最顯著的一面牆上，掛著很多盤子。

這是我年輕時周遊世界的時候買的。每到一個地方，就會買一個那裡的盤子。每當看到這些盤子，我就好像又到了那些地方。嶽拉娜老奶奶一邊指點著，一邊很自豪地說。

我看到了北美風格、南美風格、歐洲風格和亞洲風格……還有不知是哪裡風格的盤子，它們掛在牆上，好像很多隻眼睛，眨著不同的風情。

你看，我還有一枚中國的印章，那是我在上海刻的。你可以告訴我，它在漢字中是什麼意思嗎？老奶奶說著，拿出一個錦緞的小盒，小心翼翼地開啟來。

我看到了一方並不精緻的印章，刻得很粗糙，石料也不名貴，總而言之，是在旅遊旺地小攤上常見的那種簡陋蹩腳的貨色。看到老人那麼珍愛的神情，我也顯得畢恭畢敬。

這是什麼意思？老人指著“嶽”字。

這是山峰的意思，高高的山峰。我說。

哦，山的意思。那麼，這個呢？老奶奶又指著“拉”字。

我沉吟了一下，覺得這個“拉”字實在是不易解釋。就算我勉為其難地做出一個動作，解釋了“拉”，但馬上她又要問起“娜”，我可就真說不上來了。看著老人求賢若渴的樣子，我可不敢掃了她的興。這樣想著，我就說，在漢字裡，有一些字是必須連起來用的，不可以分開。您的名字中的“拉娜”這兩個字就是這樣的，它們連起來的意思就是——美麗的女孩。

美麗的女孩？嶽拉娜老奶奶重複著，重複著。

我說，對了，就是這個意思。您的名字整個連起來唸，意思就是——站在高高的山上的美麗女孩。