卷四 暴力孤獨(1)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在世俗的角度裡，尤其是漢文化中，「暴力」兩字一向不是好的字眼，如果你有注意到近代或現代的西洋美學，會發現有一個不陌生的名詞，就是「暴力美學」。暴力美學用在繪畫上、在電影上及戲劇上，指的是什麼？我想以此作為暴力孤獨的切入點。

二次世界大戰後，五、六○年代之間，英國畫家弗朗西斯．培根（FrancisBacon）在作品中畫上一些不是很清楚，但感覺得出來的人體，彼此擠壓著，好像是想征服對方、壓迫對方，或者虐待對方。那種人體和人體的關係，那種緊張的拉扯，培根不完全用具象事物表達。觀看弗朗西斯．培根的畫，畫面上有一種侵略性的，或者是殘酷性的力量，這個力量很大，觀賞者並不清楚裡面所要傳達的真正意涵，卻可以從畫面中得到一種紓解、釋放，感覺到快樂，這就是「暴力」和「美學」的結合。

暴力美學使得Aesthetics（美學）這個字，不只表達表象的美，還包皮含著人性不同向度的試驗。如果暴力是人性的一部分，那麼在美學裡，如何被傳遞？如何被思考？如何被觀察？如何被表現？這些都變成重要的議題。

在培根之前，大約一九二○年代左右，有很多德國表現主義的畫家，就已經有暴力美學的傾向，畫面上常常有很多爆炸性的筆觸，有非常強烈的，使視覺感到不安的焦慮性色彩，這些都歸納在暴力美學的範疇裡。

潛藏的暴力本性

我們一向認為藝術是怡情養性，記得我小時候參加繪畫比賽得獎，頒獎人對我說：「你真好，畫畫第一名，將來怡情養性。」聽完，我的心情是矛盾的，我發現我在畫畫時，並不完全是怡情養性，我像是在尋找自己，揭發自己內在的衝突，所謂怡情養性，似乎是傳統對於美學概念化的看法。

現代美學的意義和範疇愈來愈擴大，不只是一個夢幻的、輕柔的、唯美的表現，反而是人性最大撞擊力的呈現。和德國表現主義同一時間出現的是法國的野獸派，曾經在臺灣展覽的馬諦斯就是這一派的畫家，他的畫作用了許多衝擊性的色彩，巨大的筆觸好像是要吶喊出一個最底層的、快樂的嚮往，這些都跟我們要談的暴力美學有關。

二次世界大戰以後，暴力美學在西方美學領域，開始扮演非常重要的角色。六○年代法國的「殘酷劇場」（TheatredelaCruaute）創辦人阿鐸（AntoninArtaud），在小劇場的舞臺上，用很多碰撞人性的元素，在劇場中造成驚悚和震撼的力量，和傳統戲劇所表達的概念非常不一樣。一直到現在，殘酷劇場的表現形式在西方劇場中，還是有很大的影響力，例如之前來過臺灣的德國現代舞大師碧娜．鮑許（PinaBausch）。

碧娜．鮑許的作品部分延續了七○年代殘酷劇場的東西，例如舞者從很高的地方往下跳，下一次的表演再從更高的地方往下跳，她一直在挑戰觀眾對舞者在舞臺上肢體難度的驚悚度。

小時候我很愛看馬戲團，記得民國四十年左右，有一個沈常福馬戲團，馴獸師為了讓觀眾知道，這隻獅子已經完全被馴服，就將自己的頭放在獅子的嘴巴裡，在那一剎那，我竟然出現一個很恐怖的想法，希望獅子一口咬下去！當時我的年紀還很小，當天晚上做的夢，就是那隻獅子真的咬下去了。這個不敢說出來的、屬於潛意識裡的恐佈性和暴力性的念頭，會讓人處於一種亢奮的狀態。我想，應該有一種奇怪的暴力美學潛藏在我們身體裡面，只是大家不敢去揭發，並且讓它隨著成長慢慢視之不見了。

喜歡看馬戲團表演的人就會知道，空中飛人若是不張網演出，那是最高難度的表演，往往會讓當天的表演票賣得特別好。那些人意圖去看什麼？就是去看自己在安全的狀態中，讓他人代表著你，置身於生命最巨大的危險中。我們看高空彈跳、賽車、極限表演，都是藉助觀賞他者的冒險，發洩自己生命潛意識裡的暴力傾向。

暴力美學可以探討的議題，絕對不簡單。一九○○年，佛洛伊德發表《夢的解析》，他認為性是人最大的壓抑，所以潛意識當中很多情慾的活動，會變成創作的主題跟夢的主題，可是他忘了一件事，暴力也是人的壓抑。如果從人類的進化來看，人在大曠野中過著和動物一樣的生活時，最暴力的人就會成為領袖，所以我們看到所有的原始民族，身上會戴著兇猛動物的獠牙，表示他征服了這隻動物，他是部族的英雄，這些獠牙飾品就是在展現他的暴力性。

我到阿里山的鄒族看豐年祭，儀式進行中，他們會抬出一隻綑綁的豬，讓每個勇士上前刺一刀，讓血噴出來，表示儀式的完成。一旁的人看了覺得難過，因為那隻豬毫無反抗能力。但是這個儀式在最早

的時候，不是用一隻馴養的豬，而是一隻衝撞的野豬，如西班牙的鬥牛，人與動物要進行博鬥，這不就是暴力？

我們現在稱為「暴力」，但在部落時代卻隱含人類生存最早的價值，和高貴的情操，部落的領袖都是因為暴力而成為領袖，他可以雙手撕裂一隻山豬的四肢，可以徒手打敗一隻獅子或老虎，過程絕對都是血淋淋的，在血淋淋的畫面中，還有部族對成功者和領袖的崇拜與歡呼。

那麼當領袖進入文質彬彬、有教養的時代，這個潛藏的暴力本性到哪裡去了？

人類內在的黑暗

暴力美學其實隱藏了一個有趣的角色轉換的問題。幾年前，美國華盛頓發生恐怖事件，有人持槍在街上掃射，使大家都不敢出門，這是一個暴力事件，所有的媒體都譴責這項暴力。可是當我們注意到行兇者的背景，其實是波斯灣戰爭的英雄，也就是說，這個人有兩個角色，當他在伊拉克殺人的時候，他是被鼓勵的，他是合法的殺人，他殺得愈殘忍，獲得的勛章愈多，當他回到自己國家時，他變成不合法的殺人犯，那麼暴力到底是該鼓勵還是恐懼？

我想，我們可以把暴力分成兩種：一種是合法暴力，一種是非法暴力；我們都在鼓勵合法暴力，但是在戰場上，鼓勵士兵殺敵，一旦

戰爭過去了，他回到了一般人的生活，該如何延續他的生命？在越戰的時候，就有人討論過這個問題，七○年代的電影導演弗朗西斯．福特．柯波拉（FrancisFordCoppola），其作品《現代啟示錄》（ApocalypseNow）也在探討暴力美學的角色轉換，影片依據康拉德（JosephConrad）的原著小說《黑暗之心》（HeartofDarkness）所改編，小說其實是虛擬了一個戰場，探討人類內在黑暗暴力的部分，柯波拉改以越戰為背景，成就近代一部了不起的史詩性電影。

其中，有一幕驚人的畫面，以華格納歌劇交響樂搭配整隊直升機進行大屠殺，堪稱經典，讓人印象深刻，那是非常驚人的暴力美學，你會在一剎那之間，搞不清楚這到底是不是暴力？那個投彈的美國人在那一刻簡直成為上帝，你這個時候跟他講暴力嗎？他不會覺得那是暴力，那是偉大的戲劇。

暴力和美學的糾結，在人類歷史起源甚早，我們聽過暴君尼祿．克勞狄烏斯．凱撒（NeroClaudiusCeasar）的故事，他是羅馬最後一個皇帝，我覺得他是一個藝術家個性的帝王，熱中於娛樂、演戲，他以「偉大的藝人」自居。他最後一件作品是放火燒羅馬城，在歷史上他被當成一個暴君，一個瘋狂的皇帝，但是他在暴力和美學之間，投下了一個非常曖昧的點；如果你有權力，你會不會焚燒一座城市？這個問題是一個人性的挑戰。我相信在我們的文化中，尤其是知識分子，始終不敢赤裸裸地去談暴力的本質，在我們成長的過程中，這個部分變成最大的禁忌，但這並不表示我們對暴力美學不曾有過嚮往。

暴力轉化成美學

不知道你有沒有接觸過黑道的世界、幫派的世界？

我從來沒有混過幫派，可是從小學開始，身邊一直有這樣的朋友，一些大哥級的人物都會問我：「有沒有人欺負你呀？」小學五年級的時候，我遇到滿身刺青的人，就會覺得他們很棒、很講義氣，會一直保護我的感覺。上初中時，他們有好些是在市場上賣菜賣肉，相遇時就會給我一大塊肉，或是一大把青菜，我媽每次問我誰給的，我都不敢說實話。

幫派是在我所受教養之外的世界，我隱約覺得裡面有一個驚人的儀式；偶爾他們透露出對兄弟的義氣，那種兩肋插刀的江湖豪情，我也覺得非常動人。這種情操是在政治的爾虞我詐裡找不到的。這種暴力你如何看待？

中學的時候，班上哪些人混幫派，是竹聯幫或是四海幫，大家都知道。從耳語中，我們會知道哪個人的屁股被捅了一刀之類的事！為何青少年特別容易發生這樣的事？我相信跟潛意識中的某個東西是相通的。青少年的身體剛剛發育，內在原始的暴力慾望會爆發出一股征服的力量，那是原始的人類在自然和曠野中，以體能保護族群的遺傳基因，在現代人身上沒有完全消失，只是今天我們用道德將暴力劃分為不好的、不對的，於是一種在原始社會裡偉大的情操，變成一種被禁止的行為。

陝西作家賈平凹的作品《懷念狼》，是一部有趣的小說，他說陝西很多狼，隨時會出來吃人。狼有各種的計謀，會趁母親不注意時吃掉小嬰兒的五臟六腑；會偽裝成人，用後肢站立，搭夜歸人的肩膀，在他回頭時一口咬住。狼在當地有很多的傳說，而他們認同的英雄就是屠狼的獵人。後來狼愈來愈少，中央派來了幾個環保專家，將狼編號，編了十五號，只剩下十五匹狼了，所以提倡保護狼，而屠狼的英雄就變成謀殺者。

這是一部了不起的小說，裡面提到野蠻到底是什麼？如果暴力是一種野蠻，我們的矛盾即在於人一旦沒有了野蠻和暴力，以為那就是完美的人性了，實情卻恰恰相反，人反而開始失去生存的力量。文明和原始，進步和野蠻可能同時並存嗎？如何保有暴力，而把暴力轉化成美學，我相信是暴力孤獨者一個重要的過程。

滿足暴力的慾望

在青少年的世界裡，所有的行為都可能與暴力有關。因為他的身體發育之後，有非常旺盛的生命力，但心智的成熟度又還不能控制這股力量，使他覺得好像是身體要去做某些事情，他必須讓他的手和腳去做那些事，才會覺得開心。我在巴黎看到有好多特別規劃給青少年專用的空間，他們在那邊玩、跳、做各種高危險的動作，而看到的人也會不吝惜地給予掌聲。如果他們不這麼做，可能就會去打架鬧事，這個空間其實是在幫助他們將暴力轉化為美學。

看過賽車嗎？那真是暴力，很多選手一翻車之後，屍骨無存，抬出來都是血淋淋的。為什麼人們不禁止這個活動？大概是瞭解到人類文明的發展，對於暴力的評價就是兩極的，你希望它不存在，又不希望它真的消失。不信你試試看，如果你的孩子沒有半點發洩暴力的衝動，一點也不想挑戰困難、危險的事，你會不會感到擔心？我的意思是說，暴力的為難就在於，我們怎麼讓一個生命知道暴力沒有絕對的好或不好，他必須有自己暴力發展與認知的過程，讓他能控制內心裡潛在的暴力？

現在的電影有兩個分級的標準，一個是性與色情，一個是暴力，這兩樣絕對是人類跨入文明的兩大禁忌，也就是人類「想要又不敢要」的東西。不要性，你覺得好嗎？你覺得性不好，這個社會老是會有色狼、性騷擾，但如果你的丈夫或是你的兒子都沒有性的慾望，你大概也會覺得麻煩吧！我們很少去想這麼兩極的問題，兩極的問題容易引起爭議，可是有兩極就會有兩難，而這樣的問題就愈應該被提出來探討。

性被拿出來討論的機會愈來愈多，可是暴力始終還沒有，因為暴力很容易被歸入不道德、野蠻，而試圖將其掩飾。我相信暴力跟生存之間有密切的關係，是極複雜的問題。前文提到我小時候看馬戲團的經驗，馬戲團的很多表演都有暴力的因子，這樣的暴力到底滿足了什麼？

很多人都看過暴力電影吧！什麼叫作暴力電影？不是列入限制級的電影才算，暴力其實無所不在。《鐵達尼號》那場聳動的船難，所有人在極度悲慘狀況中呼喊，災難本身不也是一種暴力？為什麼我

們要花錢買票看災難，而且還要求要拍得愈真愈好？因為拍得愈真，愈能滿足我們潛意識對暴力的慾望。所以儘管人類文明走向反暴力，暴力片始終沒有消失，災難片也一直都在，我們還是喜歡看《舊金山大地震》一拍再拍，喜歡看巨大的金剛出現，把紐約大樓踩得粉碎。電影裡巨大的暴力，滿足了什麼？

這一個接一個的問號，你可以反問自己，性會變成偷窺，暴力也會變成偷窺，電影是我們偷窺暴力的管道。但是，偷窺只會讓我們觸碰到一點點內在不為人知的邊緣，還沒有到核心。二十世紀之後，人們可以坦然地去面對暴力美學這個議題，才漸漸觸到了核心，當暴力被提升為美學的層次後，反而是最不危險的狀態－－不論是性或暴力，在被壓抑時才是最危險的；公開討論能提供一個轉化的可能，使暴力變成了賽車、摔角或是巴黎街頭給青少年的遊戲場，在這個空間裡，暴力合法化了。

合法與非法的暴力

如前面所提過的例子，在波斯灣戰場上奮勇殺敵的英雄，回到美國繼續殺人時，他變成了暴徒、恐怖分子。是殺人不合法，還是殺美國人不合法？牽涉到的是暴力的本質。

只要那位戰場上的神槍手還活著，居住在華盛頓的人就會感到不安，因為不知道他在哪裡？不知道下一個受害的人是誰？他所謀殺的物件，都是與他沒有關係，是他不認識的人，這就是暴力本質。當暴

力有特定物件時，比較容易探討其動機，反之，暴力的本質是為了暴力而暴力。

就像司馬遷談到「俠」這個主題時，說：「俠以武犯禁」，握有武器或以武力干犯禁忌的人叫俠，所以政府怕俠，秦漢之際，中央政府大力消滅的就是俠客。有人認為中國九流十家中，被消除得最乾淨的一派就是墨家，墨家就是俠的前身，因為墨子是一個打抱不平的人，他創立的是一個替天行道的流派，一個劫富濟貧的流派，墨派變成俠最重要的來源。

中央政府訓練軍隊，是有法律保護的合法暴力，「我訓練的人在我的命令底下，去打我認為可以打的人，去屠殺我認為我要屠殺的人」，這是合法的，然而俠不遵守中央政府的法令，他以其獨特的意志行事，甚至可以違反中央的命令，所以秦始皇或是漢武帝都曾經整肅遊俠。

我們今天對「俠」這個字很有好感，喜歡看俠的故事，其實用另一種角度來看，俠就是當時的甲級流氓，登記有案，被秦始皇和漢武帝遷到都城就近看管。他們知道這一類的人不好搞，放在民間很危險，所以遷遊俠至都城，成功地消滅俠的勢力。俠放在江湖裡最危險，但收編之後，反而不危險，這是中央集權者的聰明做法。歷代的開國君主打天下時，都有得到俠的幫忙，以今天的話來說，就是得到黑道的幫忙，古今中外皆如此，沒有例外。只是在政權建立之後，要如何來用這些人，就會產生合法暴力和非法暴力的微妙關係。