卷五 思維孤獨(4)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

孤獨是思考的開始

在本書裡，我一直說著一件事：這個社會要有一個從群眾裡走出去的孤獨者，他才會比較有思考性，因為他走出去，可以回看群眾的狀態；如果他在群眾當中，便沒辦法自覺。我自己也是一樣，當我在群眾中，我根本沒有辦法思考。所以孤獨是思考的開始，可是我們為什麼不讓自己孤獨？就像大陸朋友所說，「不要做前面幾個，也不要做後面幾個」。在群眾裡面，我們會很安全；跟大多數人一樣，就不會被發現。

大凡思考者都是孤獨的，非常非常非常孤獨。例如莊子，他孤獨地與天地精神往來，不與人來往。他從人群裡面出走，再回看人間的現象，所以他會思考：爬在爛泥裡的烏龜比較快樂，還是被宰殺後供奉在黃金盒子裡的烏龜快樂？（是走出人群的人快樂，還是努力追求名利做官的人快樂？）他在思考，也在悲憫著這些汲汲管營的人。

莊子其實講得很清楚，他願意做在爛泥巴裡爬來爬去活活潑潑的烏龜，因為那是他真正的自己，而不是用黃金裝起來供奉在皇宮。別人覺得那意謂高貴，卻與他無關，被供奉表示已經沒有生命，已經不是活著的了。莊子寧願活著，以他自己的狀態活著，即使別人覺得活著很窮困、很卑微，在爛泥巴裡爬來爬去，卻是他真實活著的狀態。

這則寓言所闡述的，正是一個真正好的哲學家，應具備的縝密思維，也教給其民族了不起的人性之傳承與發揚。

但今天，我們看不到像莊子一樣的孤獨思考者，也看不到他在另一則寓言裡說的「大而無用」的人。我們都好希望自己是個有用的人，如果比喻成樹，就是希望自己能被拿去蓋房子、造船，莊子卻說：「無用之用，方為大用。」他提醒我們說，你可不可以扮演無用的部分百分之零點一？先回來做自己，然後你對社會的「有用」才有意義。如果你自己都不是自己了，只是被社會機器利用，沒有思考能力的角色，對社會的貢獻只是「小用」。

莊子長期以來保持一個高度，是一個獨立思考的人，他幾乎從未成為文化的主流，大概只有在魏晉時候昌盛一點，其重要性亦不如儒家。可是他追求個人的解放、追求個人的自由、追求個人在孤獨裡的自我覺醒，都是非常重要的思維。

無法形成思維的臺灣

寫作小說〈豬腳厚腺帶體類說〉時，有點感慨臺灣徒有許多事件（或稱之為「亂象」，亂象是檢查思維最好的機會），卻無法形成真正的思維。

小說中假設了一個地名叫「萬鎮」，其實就是指萬巒。我每次經過萬巒，就會覺得這個地方好奇怪，有好多好多賣豬腳的店，每一家店都強調自己是「唯一」的正統、是「唯一」有國家領袖去過的店，而且都有領袖與自家豬腳的合照。去過的朋友會告訴我：「你要小心喔，很多店是假的，只有一家是真的。」可是從來沒有人能具體說出

哪一家是真的？為什麼是真的？我也無從判斷起，因為對現代人而言，合成照片並非難事，那些掛在店家前的「證據」無法證明什麼。

為何會選擇豬腳做發揮？我在《因為孤獨的緣故》這本小說集裡面，寫了舌頭、寫了頭髮、寫了手指，我覺得人身上有很多肢體的區域性，平常都被當成身體的一部分，你沒有辦法思考當它作為獨立的主體時，到底要怎麼辦？

今日人類面對一個非常大的困境，就是我們身體的任何器官都可以替換，這會不會讓你想到「到底人是什麼」的問題？過去，人之所以為人，好像有一個固定的人之所以為人的東西，這東西是什麼，我們說不出來。但是當器官可以替換時，人變成由許多零件組裝起來的一個整體，那麼組裝的區域性到底是我，不是我？

〈豬腳厚腺帶體類說〉這篇小說，從市民廣場上的豬腳塑像說起。塑像設計者是藝術家李君。我覺得在臺灣社會裡，藝術家往往代表特立獨行的人，就是大家都剪短頭髮的時候，他就留長頭髮，大家洗澡他偏不洗澡的那一類。藝術家好像都有一點怪癖，他不會遵守社會的共同規則，藝術家是以其特立獨行的角色或者用肢體語言去做某一種思辨。

留條小辮子像豬尾巴的藝術家李君，他覺得萬鎮既是以賣豬腳有名，這個市鎮的公共藝術也應該是豬腳，於是他完成了以兩千七百四十一隻豬腳構成的塑像模型，送到鎮公所。會計人員告訴他，一定要刪掉一個。為什麼？因為兩千七百四十是個整數，比較好算。

這是我在〈豬腳厚腺帶體類說〉這篇小說的開頭，所用的好玩又荒謬的衝突情節，鎮公所會計人員與藝術家的爭執，其實只是為了一隻豬腳。會計人員說少掉一隻會少掉什麼？（我們的社會少掉百分之零點一的意見，又會少掉什麼？）可是藝術家卻如喪考妣，認為少一隻豬腳就是破壞了整件藝術品。（藝術家所堅持的往往是其他領域的人無法理解的）。

衝突發生了，李君這個藝術家也不是好惹的，他脫了上衣在豬腳模型前拍照，做出被迫害狀，貼出很多大字報（有一段時間，臺灣很流行表現出這種受迫害的感覺），等到城市領袖出面處理。城市領袖信基督教，很聰明，他覺得這個城市根本是一個無可救藥、墮落、敗德的城市，可是因為他是城市領袖，必須做出一個讓大家有信心和有希望的姿態，所以他每天早上去晨泳，讓大家看到他對生命非常樂觀。當別人問他，對於藝術家與會計人員的抗爭，有什麼看法時，他不直接回答，只說：「地方有才華的年輕人，不可以埋沒了。」

這句話是什麼意思？大家猜到最後，覺得他是要保護這個藝術家，所以一隻豬腳透過了。

臺灣很多新聞事件不就是如此？在領袖講了一句大家似懂非懂的話以後，就會得出一個荒謬的結論，而事件就在荒謬的結論下，像滾雪球一樣，愈滾愈大，愈滾愈大。

最後萬鎮完成了一座銅製的豬腳塑像，兩千七百四十一隻豬腳緊緊擁抱在一起。在塑像揭幕那一天，藝術家李君剪掉了辮子，穿上了西裝，因為他覺得受到領袖寵愛，應該要比較像箇中產階級吧。

這一段的靈感來自報紙上的真實事件，當時臺灣有個畫家，遇到我們島嶼領袖說：「你們藝術家為什麼老是不穿西裝？是不是沒有西裝？」領袖送他一套西裝，這個藝術家以後就常常穿西裝了。看到這則新聞時，我覺得好慘喔，那百分之零點一的特立獨行都沒有了。

特立獨行的困難在於只要一點點不堅持，就放棄了。因為這個社會裡，有一個耶和華，一個無形的巨大的權威，你不知道他在哪裡，如果你希望自己受到耶和華的恩寵，他摸摸頭你就很高興，你自然會開始放棄身上跟他不同的地方。

小說裡的藝術家，當然不懂「無用之用」，他最後放棄了。扮演了領袖要他扮演的角色，從這個時候開始，他那由兩千七百四十一隻豬腳構成的藝術品，喪失了意義。

無人理解的孤獨

思辨本身並沒有很困難，只要你不把每個問題都變成了是非題或者選擇題。

思維開始於「無」，這是莊子最愛講的一個字。無中生有，對哲學家、思維者而言，所有的「有」意義不大，真正有意義的是「無」。不管是老子或莊子，都重視「無」遠超過「有」。無，為萬物之始。所有的萬物都是從無開始。而在思維時，「無」代表的就是讓自己孤獨地走向未知的領域，那個還沒有被定位，沒有被命名的領域。由你

為它命名、為它定位。如果你是真正的思考者，你命名完就走了，你必須再繼續出走，因為前面還有要再繼續探索的東西。莊子說：「人生也有涯，知也無涯。」人活著，他的生命是有限的，可是他的知識是無限的，意思是說你怎麼學都學不完，你必須不斷地航向未知的世界。

可是大部分的人半路就停下來了，不肯走了。唯有真正的思維者堅持著孤獨，一直走下去。最後，那個孤獨的人，走在最前面的人，他所能達到的領域當然是人類的最前端。

所以，思維的孤獨性恐怕是所有的孤獨裡面最巨大的一個

任何一個社會皆是如此。當你坐著思考一個問題的時候，絕對保有一個巨大的自我的孤獨性。所有的思考者，不管是宗教裡的思考者、哲學裡的思考者，他的孤獨性都非常大，像蘇格拉底，柏拉圖將他描述為一個絕對的孤獨者。他贊成民主，他堅持民主，他堅持用民主的方法做一切的決定，最後這個民主的方法決定他必須要喝毒藥死掉，大家都知道他的下場。學生對他說：「你可以逃走，不要接受這個民主，因為這個民主是有錯誤的。」可是蘇格拉底決定要喝下毒藥，他成為歷史上巨大的思維孤獨的犧牲者。民主不見得都像我們想的那麼理想。蘇格拉底留下自己的死亡，讓所有的民主崇拜者對民主做多一點的思考。

宗教哲學家亦會陷入巨大的孤獨中，如釋迦牟尼坐在菩提樹下，進入自己的冥想世界，那是旁人無法進入的領域，無法領會其思維的世界，到底發生了什麼樣的過程，只有他自己知道。在藝術的創作上

也是如此。耳朵聾掉之後，貝多芬在沒有聲音的世界裡作曲；莫內在八十歲眼睛失明之後，憑藉著記憶畫畫，他們都變成絕對的孤獨者，是相信自己的存在與思維，世界上沒有人可以理解的那種孤獨。

登山可以體驗這種孤獨感。登山的過程中，會愈來愈不想跟旁邊的人講話，因為爬山很喘，山上空氣又很稀薄，你必須把體力保持得很好。爬山的人彼此之間會隔一段蠻長的距離，很少交談。行進中，你會聽到自己的心跳，聽到自己的呼吸。休息時，則是完全靜下來，看著連綿不斷的山脈，浩浩穹蒼，無盡無涯，那種孤獨感就出來了，孤獨感裡還帶點自負。你真正意識到自己的存在，是跟所有周邊的存在，形成一種直觀的親密。

《小王子》書裡常常講到這種孤獨，是一種巨大的狂喜，會聽到平常完全聽不到的聲音。我相信，貝多芬在耳聾之後，聽到的聲音是在他聾之前完全聽不到的；我也相信，莫內這麼有名的書家，在失明之後，所看到的顏色是他在失明之前完全看不到的。我更相信，我們心靈一旦不再那麼慌張地去亂抓人來填補寂寞，我們會感覺到飽滿的喜悅，是狂喜，是一種狂喜。

就像氣球，被看起來什麼都沒有的氣體充滿，整個心靈也因為孤獨而鼓脹了起來，此時便能感覺到生命的圓滿自足。

孤獨圓滿，思維得以發展

禪宗有一則有趣的故事。小徒弟整天跟老師父說：「我心不安，我心不安。」他覺得心好慌，上課沒有心上課，做功課沒有心做功課，問老師父到底該怎麼辦？師父拿出一把刀，說：「心拿出來，我幫你安一安。」

心一直在自己身上，心會不安，是被寂寞驅使著，要去找自己以外的東西。可是所有東西都在自己身上了，一直向外追尋，是緣木而求魚，反而讓自己慌張。

我想，思維與孤獨的關係亦是如此，回過頭來認識孤獨的圓滿性時，思維就會慢慢發展。

也許對我們的城市、我們的島嶼，尤其是我們的政治和我們的媒體而言，孤獨太難能可貴了，我們盼望一個不那麼多話的領袖，可以在剎那之間透露一點孤獨的思維，就像釋迦牟尼坐在菩提樹下，靜靜地拿起一朵花，弟子們就懂了。

在〈語言孤獨〉篇，已經談到語言的無奈，愈多的語言就有愈多的誤解，愈多的語言就有愈多的偏見，愈多的語言就有愈多糾纏不清的東西。這個時候更需要孤獨的力量，讓大家沉澱，然後清明。

我們不要忘了，波平如鏡，水不在最安靜的狀況下，無法反映外面的形象。以此比喻，我們居住的島嶼，每天都波瀾壯闊，沒有一件

東西會映照在水面，沒有辦法反省也沒有辦法沉澱。

孤獨是一種沉澱，而孤獨沉澱後的思維是清明。靜坐或冥想有助於找回清明的心。因為不管在身體裡面或外面，雜質一定存在，我們沒辦法讓雜質消失，但可以讓它沉澱，雜質沉澱之後，就會浮現一種清明的狀態，此刻你會覺得頭腦變得非常清晰、非常冷靜。所以當心裡太繁雜時，我就會建議試試靜坐，不是以宗教的理由，而是讓自己能夠得到片刻的孤獨，也就是莊子說的「坐忘」。

現代人講求記憶，要記得快記得多，但莊子認為「忘」很重要，忘是另一種形式的沉澱，叫做「心齋坐忘」。忘是一種大智慧，把繁瑣的、干擾的、騷動的忘掉，放空。老子說空才能容，就像一個杯子如果沒有中空的部分就不能容水。真正有用的部分是杯子空的部分，而不是實體的部分。一棟房子可以住人，也是因為有空的部分。老子一直在強調空，沒有空什麼都不通，沒辦法通，就沒辦法容。

物質的「空」較簡單，心靈上的「空」恐怕是最難。你要讓自己慢慢地從不怕孤獨，到享受孤獨之後，才能慢慢達到那樣的境界。

孤獨一定要慢，當你急迫地從A點移動到B點時，所有的思考都停止。生命很簡單，也是從A點到B點，由生到死。如果你一生都很忙碌，就表示你一生什麼都沒有看到，快速地從A點到了B點。難道生命的開始就是為了死亡嗎？還是為了活著的每一分每一秒。與孤獨相處的時候，可以多一點思維的空間，生命的過程會不會更細膩一點？

讓自己有一段時間走路，不要坐車子趕捷運，下點雨也無妨，這時候就是孤獨了。