我的朋友鄒靜之

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

你的朋友胡適之，我的朋友鄒靜之。

靜之是個古人，在北宋與南宋之間，開足芍藥的院子裡，自然有一番人事。為什麼不說靜之是盛唐人，我終究覺得牡丹雖然烈性，我終究覺得牡丹還是奢侈。而烈性卻不奢侈、自然有一番華麗——自然有一番華麗的還是芍藥。盛唐牡丹，在北宋與南宋之間開足花朵的芍藥，自然都有一番人事……

我寫到這裡，決定打住，這樣寫靜之，沒幾個人能明白。

我寫：在我與他交往中，靜之留給我的印象是個古人，也就是說他身上大有古風。這樣寫他們就明白了嗎？大團大團的春夜，墨黑，在路邊小酒館裡喝酒，酒不一定要好酒，菜不一定要好菜，要了，也不一定有，沒要，沒想要，好酒好菜反而來了。因為好酒好菜不來，也是快樂的，來了，不見得有更多的快樂，這就像游泳池裡的水，已經放滿，還要往裡面放水，水不見得會多，大地上的水是多了，不見得會多的當然是游泳池裡的水。那些在水已經放滿的游泳池裡還被繼續放著的水，你能知道這些水的心態嗎？這真正叫看上去入世了，實在是出世的。再這樣寫靜之，我自己也要不明白，游泳池裡洋溢一個大胖子，如果是露天游泳池，天就藍了，於是，我來個總結，自然有一番總結：

在我與他交往中，靜之留給我的印象是個古人，也就是說他身上大有古風。他的心態，在我看來，看上去入世了，實在是出世的。

但這樣寫靜之，筆法就俗了。

靜之身上沒有俗氣，有的多是喜氣。剛才我說靜之身上大有古風，古風是什麼，我這幾年捕風捉影下來，覺得古風就是喜氣。

起碼古風的影子就是喜氣。

前幾天江南草長，薊門橋頭還是大風吹得碎眼珠，靜之與王姐（我們喊靜之夫人為王姐，我們私下認為王姐喜氣更多）從植物園出來，去臥佛寺，在去臥佛寺路上，一對情人並著肩，愛要愛要愛愛要，一不留神，莎士比亞《皆大歡喜》中的歌唱出，小麥青青大麥鮮，愛要愛要愛愛要……

話說靜之與王姐才到山門，一大群喜鵲呼地朝他倆飛來，飛來就不走了，繞著他倆轉，轉呀轉，轉呀轉，轉呀轉，轉呀轉，轉呀轉，轉呀轉，轉呀轉，一點也不頭暈，我說的是喜鵲，因為用的是慢鏡頭，從容不迫，氣勢磅礴，轉出七級浮屠模樣，也就是說喜鵲繞著靜之與王姐轉出一座寶塔——七級，不信你把上面“轉呀轉”數一下：

1，轉呀轉，2，轉呀轉，3，轉呀轉，4，轉呀轉，5，轉呀轉，6，轉呀轉，7，轉呀轉，不正是七級浮屠嗎？皆大歡喜。當地一拾柴的，把柴也丟了，忙跑回村裡喊人來看，說這是喜鵲寶塔，五年造一次，被造進塔裡的人，宅心仁厚，仁人居。

據說上個五年喜鵲看沒什麼宅心仁厚的人值得造進塔裡，正在徘徊之際，春風吹來村裡毛驢子家的門神，沒粘住，被春風直吹到山門之下，喜鵲一見，心想門神也不錯，替芸芸眾生辟邪納福，雖然是楊柳青木刻年畫社新版子上印出來的，但自然有一番總結，就把兩紅紅綠綠背面粥汁未乾的門神造進塔裡。為什麼粥汁未乾？正因為粥汁未乾，春風才能從村裡毛驢子家的門上直吹到山門之下，這一點是要交待清楚的。還有一點作為歷史，也要有所記錄，毛驢子大爺上個五年就九十多歲了，毛澤東時代，沒人敢喊他毛驢子，把毛剃掉，老少鹹叫他驢子，堂吉訶德命令桑丘·潘沙騎他，雅姆要牽上他去禱告，畫家叫他朱耷，小說家叫他百年孤獨。毛驢子大爺上個五年就九十多歲了，小說家叫他百年孤獨。而那本《百年孤獨》的小說裡有沒有一頭毛驢呢？外國小說裡，凡寫到毛驢的，都好看，《格列佛遊記》裡的“慧駰”，雖然他有馬的會陰，在精神上還是一頭毛驢。

外國小說裡凡寫到毛驢的都好看，就像中國電視連續劇裡凡寫到皇帝的都好看一樣。靜之寫的皇帝的確好看。但不管靜之寫了多少電視連續劇，收藏了多少明清傢俱，在我與他交往中，靜之第一是詩人，並列第一是友人。詩人是一種質地，天生的。靜之就是天生的這一種質地。小隱隱於詩，中隱隱於事，大隱隱於市。我現在只是小隱地步，想往中隱發展，正想著，事就來了，我正準備出門，躲避噪音，樓下裝修，電鑽搞得我惶惶不可終日，我換好衣服，戴好帽子，這時，電話響了，國泰要我寫一寫靜之，又急得很。靜之我早想寫的，其實在我最初的一組散文裡有一篇《找人》，就是寫靜之，但沒寫好，所以老覺得機緣未到，想不到今天要在電鑽聲中靜之了。靜之一陣，我的心臟還是實在難以承受電鑽之動，決定打住，於是，來個總結，自然有一番總結：

靜之是個詩人，他已經到了大隱隱於市的境界，自然有一番華麗，沒有俗氣，有的多是喜氣，而這喜氣他二十年前就有，不是近年才有，就像我二十年前讀《論語》，從顏回身上看到喜氣，但這樣寫靜之，筆法就俗了。