折鳥事件

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

上好的紙，本身就是件藝術品。古雅的箋紙，被人題寫，反而成糟蹋。它已用自己雪肌冰膚的紙質和恰到好處的印工，完成藝術品之所以成為藝術品的條件。前幾年，我把四尺仿古色宣高懸書房，竟然壓倒若干書畫之作。它是大紅的，灑著金屑。是灑金仿古色宣。對紙品的嗜好，不只我一人吧。元代費著，兵荒馬亂之中，愛紙、集紙，併為紙作譜。讀《知堂書話》，得知日本有一書名《和紙之美》，我們什麼時候也能見到這類書呢？費著《箋紙譜》我讀過，極想以散文筆調重寫一遍，再作些補充。唉，這需要專家指點。而紙又帶來手藝，這點人見人愛。如剪紙、如撕紙、如紙雕，還有兒童摺紙。揚州剪紙彷彿工筆重彩，陝北則似寫意潑墨。聽說陝北一老婦剪出《新清明上河圖》，一百個神情與行為各異的人物——從電話裡聽到這一訊息時，我激動不已。陝北有許多剪紙異才，她們是散落民間的石魯。我曾嘗試過撕紙，我認為撕紙的要點是撕出紙味，不同的紙需用不同的指法：用手指去體會紙的品質。邊緣不能太光，否則撕的意思不能出來。這當然是視具體內容而定。我表現過疾飛的鳥，就用提指手法，線條感光滑流暢。摺紙書我收藏一些，但我對摺紙興趣不大。摺紙其實是以一張紙為智力玩具。我智商不高，對魔球魔棍之類的智力玩具統統玩不來。小時候，我跟祖母學會折船、折猴，只學會這兩樣。現在所能折的只有船了。前兩天兒子放學回家，美術課上教紙工，他帶回作業：折鳥。他說他上課時沒聽懂，我一頭長頸鹿似的盯住他看，後來想想就是這麼回事。我上課時也常常聽不懂。我就和他共同折起紙來；一會兒折得像魚，一會兒折得如豬，就是不能從手上飛出一隻鳥來。找出摺紙書，書裡的鳥都是始祖鳥，兒子們都已在現代教育裡進化。我不是個能夠舉一反三的人，只得讓那張紙還是那張紙。我就對兒子說：

“折鳥不就是讓它飛嗎？你扔到窗外看看，其實一張紙更能飛起。”

“不是要飛，是功課。”兒子扯足嗓門，幾乎要哭出。已經哭出。

摺紙在兒子心目中只被看作功課的話，那麼，是誰更為無奈呢？折一隻小船，和一隻大猴，和一隻小猴，這是媽媽，這是兒子，搖啊搖，搖到外婆橋……遙遠的事。