自畫像的片斷與拼貼(1)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

片斷作為世界觀，拼貼無疑就是一門手藝。

拼貼過程中，我發現並領略片斷的可能性無窮，基於這點，拼貼也有無窮可能性。由此，樂趣與孤傲也聯翩而至。一首長詩，是短詩（作為片斷）的拼貼；一首短詩，是行句（作為片斷）的拼貼；一個行句，是文字（作為片斷）的拼貼；一位人士是他以往祖先和未來子孫（作為片斷）的拼貼；一個國家也是如此，由多種民族、經濟、政治、首腦、旅行家和手工製作者拼貼而成。這一切，都成為莫名其妙妙不可言的拼貼之中的片斷。而作為拼貼詩人，他無法迴避文化片斷、語言片斷、暴力片斷。在這文化、語言和暴力的運作下，於是，他也被片斷化。

拼貼不是組合，首先是反深度。

拼貼在平面上進行，接近寫作行為：讓我們在稿紙上完成字數。而組合可稱深度造型。《荒原》就是一部分與另一部分組合。長×寬×高。艾略特提供給人類經典的深度——發現世界，或曰背景或曰狀況。而拼貼詩人，在《荒原》面前，將要出發到它反面：一種平面、一種膚淺、一種目錄、一種簡譜和一種圖紙上的迷宮。與博爾赫斯迷宮不同，博爾赫斯迷宮，說到底就是仿生學。我們的迷宮永無施工之日，也就沒有模擬物可以對應。我想詩歌是這樣的——它幫助人們發現的同時，使人們成為恰如其分的發明家。艾略特發現世界，就發明荒原；博爾赫斯發現世界，就發明迷宮；我們發現並領略自己，則發明面板。在更強烈和感性上面，從此我們的詩歌純粹看作是一類個人習慣和方法（的寫作）。他人可能在荒原上造出房屋（並供他人居住），他人可能從迷宮中找到回家的路（回到他人家中），而我們只有唯一的面板，只感到冷，只感到熱，感到蚊叮蟲咬，感到肌膚相親。就是感受不到（和不感到）至上、真理與奧義。我們只是一條偽偽蟲子和一個狹隘的傢伙。卡夫卡曾經說過，“見鬼吧！心理學”。換成“見鬼吧！理學”，會更好一點。那麼，就來吧，面板病！在一個膚淺的表面上，竟也活躍著多麼強大的創造力，非癢即痛，並非無關痛癢。

“片斷”，“拼貼”，語言詩中我迷戀的一個較為顯著的特徵。我們中國語言詩人與西方同行所做的工作，可以說行走時方向的形式感並不一樣。他們從後工業社會啟程，而我們的驛站卻是後農業社會。在這兩種行走的形式感中，迎面吹來的卻都是人類的缺乏秩序、組織的混亂、人與人的一片紀元性的荒涼之風。荒涼氾濫之際，就有呼喚。這種呼喚，落實到紙上，年代般地開出了一朵又一朵“蘭桂菊”（Language）。在蒼白無力的呼喚中，製作者的手藝卻越發爐火純青。製作使製作者迷失方向。正如我在一篇散文中寫道：“既然使用筷子是門手藝，那麼一切的中國人都是手藝人吧。換句話說，手藝人靠的就是本事吃飯，依賴不依賴信仰而生活是無所謂的——他們在鄉村理髮店門前交換著筷子呢。”

在此，我謹選《東方鄉村目錄》和《簡譜》兩首詩。原因是“目錄”為書籍的平面圖，而“簡譜”完全可以被認為是音樂觀念中的謬誤。據說人類謬誤越多，越接近人類本質。

《東方鄉村目錄》：我不同時間裡所寫一些片斷的偶然拼貼。即興的片斷，即興的拼貼。有一次，我從太湖中的一座島嶼上揀到若干瓷片，回家後，用寫有片斷的紙頁把瓷片包裹起來，並編號。幾個月後，想起這件事，逐一開啟，由於包裹過瓷片，我覺得這些片斷也開始光滑迷人。這首詩的寫作過程，說是行為藝術，似乎更確切妥當。在小偶然中發現大偶然，在小即興裡發現大即興。偶然——即興：使我們在筆直的系統中常常獲取拐彎的能力。

《簡譜》：敦煌三兔藻井賦予這首詩一個快速旋轉的結構。從傳統繪畫、民間藝術中我呼吸到自由廣闊的空氣，它們程式中也有無拘束之美。以及我愛彩繪蛋殼、核雕、年畫、剪紙、花布頭、八大山人、草書、識字課本、瓷片、廢郵、簡譜、地圖冊、包裝紙、盜版書和印壞了的五線樂譜。我收藏得更多的則是人類的面孔和乳房。

說到底，我更像是位線條詩人——用一根線條，我完成我在不同時期的自畫像。正是這些自畫像片斷，拼貼成一個叫“車前子”的雙魚座、土命的蘇州居民。

又：再附上一首，詩名為《偏見》，我以為我目前寫作的一切詩歌都源於我對你們的偏見。寬恕我吧。

————————————————————

(1)自選詩附記。