找人

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

無端想起他了。想到幾次，就想形成文字。傳奇好作，傳記難著。儘管我並不作傳，還是要給他找一塊佈景，為行文方便。像把他帶到照相館，讓他在鏡頭與燈光前站定，我在他身後轉換著：一拉，拉下個白宮，這太遙遠了。又一拉，是天安門廣場，他是北京人，可我卻不熟悉北京。直至拉出揚州——揚州平山堂。好！“咔嚓”，照相有時就是有殺頭的感覺。帶著他在我比喻的照相館中揚州平山堂布景前的留影，我捕風捉影出能夠找到他的證據。

為一個人找佈景，佈景找到後，我又要去找這個人。才“咔嚓”一下，他就沒頭沒腦地跑遠。

話本上有“面如傅粉”的句子，形容他實在合適。初次相見的時候（到目前為止，我與他也就是這一次碰面），是在淮陰某個賓館裡。離揚州不遠了。我那次還沒讀過他的任何作品，但一見面，私下覺得投緣。在他身體周圍，有典雅的世俗與高貴的沒落之粉粉氛圍。我想如果是在《韓熙載夜宴圖》上見到他，也不會是一件奇怪的事吧。盤桓白櫻桃的滋味，輕輕咳吐，核如紅痣留在素箋的柔膚之上。化腐朽為神奇，但腐朽往往不用點化，它本身就是神奇的。後來讀到他的詩文，他的詩歌，尤其是散文，彷彿玻璃罩護住的燈火，暖暖，冷冷，暖暖的世俗與沒落，冷冷的典雅和高貴。而面如傅粉的文氣，如蝶翅般綿綿地開啟。卷鬚，並呼吸。

淮陰的賓館裡（賓館名字我已忘記。可能就叫“淮陰賓館”），院子中有幾樹瓊花。而開得燦爛彷彿只是月季。我素不喜歡月季花，反正行文至此，已很方便，我就修改成芍藥。牡丹花葉皆呈圓形，少點變化。而芍藥的花形是圓中帶尖，葉子呢又如長雨瀟瀟。甚至有股劍氣：於嫵媚中透著剛強，像含而不露的神功女俠。總會露出一點點。我與他在院子中散步。歐陽修詩曰：“瓊花芍藥世無倫，偶不題詩便愁人。”我們不愁，所以沒有詩興，只是一味家常。兀兀然看到瓊花，竟看到瓊花，我便有幻滅之感。一種花木飽含所謂的文化意蘊，我就逃避。賞花人不能輕鬆賞花，只是很累地看著文化明滅。我理想中的賞花，是攜一壺酒，邀幾位女子，席地而坐，興闌而歸。歸時甚至還不知道所賞之花什麼芳名。只覺得美，真正的無名之美，在一瞥之中。而不是文化和掌故。世俗生活是一桌酒席，文化掌故則為牙籤，放著酒席不吃，大嚼牙籤，什麼意思？也就是在這一點上，俳句讓我感動。看他們的俳句：“賞櫻去，花瓣落在菜湯裡。”“煮上芋頭半桶，晚上好看月亮。”現世寫意之後再對過去工筆，人生想來會多一點況味。

而對瓊花考據還真不少，這裡略過。據我所知，瓊花是被宋朝文人炒熱的。這超凡脫俗如夢似幻現於文字中的瓊花，今人一見，會很驚訝：就這麼普通呀！於是有了“今瓊花”與“古瓊花”之爭。我想無論古今，瓊花可能都這麼普通，今天看來的普通，在宋朝文人的心中，或許激起巨大的美感。因為他們的心理已不復唐代牡丹般濃妝，只是淡抹而來。我與他在院中散步，他更像唐代文人，而我則是宋代秀才。遇到某揚州詩人，他說：

“看到瓊花了吧，又叫醉八仙。”

“醉八仙”，這名字有行者武松的意思。揚州人一般叫作“聚八仙”。這就是詩人說法。我們聽了，他就很有修養地走到瓊花樹下，觀賞殘簡斷編——快過花期。許多年後，我想起他很有修養地走到瓊花樹下的情景，也就領會他為文的精彩之處。

在去揚州的船上（終於寫到揚州），船主要我們寫點字。他寫了一幅“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州。”字較平常，膽子很大。有藝的人沒膽，有膽的人乏藝，相比較而言，我還是喜歡有膽的人。當時覺得這個句子俗氣，後來讀《殷芸小說》後方知，這句子說的是一種近乎完美的現實。也是大部分人的夢想。即使淡泊明志者，也會如此。只是在纏著十萬貫的身上，裹件厚棉襖；騎著鶴，讓人覺得是騎著平常的馬；或者去揚州的時候，選一個黑夜。近來讀到一篇考據文章，說此話中的揚州，實指南京。幸虧南京人懶得反應，不像浙江人在力爭西施故鄉。

吱嘎一聲響，滴答到揚州。大夥兒也就岸邊分手，各奔東西。臨別時，他說：“今後你要作家出版社出的書，我可以給你代買。還能打折。”我就請他代買一次。他寄來兩本昆德拉。那時，他的口頭禪是“人類一思考，上帝就發笑”。我想上帝早就笑不動了。應該改為“人類一思考，上帝就發呆”。呆在那裡，所以遲遲不來與我們做伴。閱讀完昆德拉小說，記得我還給他寫過一信。我覺得昆德拉複雜與深刻之處是他在我們通常意義上的“政治性”中加上一個“和”字，成為“政治和性”。

原本想寫寫他，結果並沒寫到他多少。我在藏拙。識人都難，何況寫人！既然難寫，我就避讓。這一避，不小心避入雲裡霧裡。噫乎，拙沒藏掉，人卻被我弄丟，就是我自己要想在這篇文章中找到他，也很困難。故名《找人》。