鄉下紙牌

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這一陣子我頹唐得很，無所事事。諸事不順，也就事事無所——沒有寓所。事事像女孩名，多愁善感的女孩之名，因找不到房子而更多愁善感了。我就和人鬥牌。我對棋與麻將都無興趣。但我對紙牌這一形式很有興趣。不是撲克，是紙牌，中國紙牌或曰鄉下紙牌。我祖母曾對我說。她年輕時在鄉下就常玩紙牌。窄窄長長的那一種。大約在我十歲左右，鄰居老太過世，她無兒無女。她的丈夫一九四九年前已經死掉，生前是教育方面的官員。鄰居老太的侄兒侄女，就從上海趕來，為她料理後事。他們從她床底找到一隻皮箱，沉得要兩人才能拉出。皮箱裡藏著五對啞鈴和十副紙牌。窄窄長長的那一種紙牌。上海人送我一副，現在除了記得窄窄長長，還想起是黑白兩色。有的上面好像有梅花，有的上面似乎有臉譜。這種紙牌已看不到了，就像當代鄉下，已看不到下雨時候，幾個待字閨中的姑娘在飯桌邊玩這種紙牌。她們賭花生、賭胭脂、賭紅頭繩。我賭命運，輸掉反而不焦躁。頹唐與焦躁是兩小無猜的青梅竹馬。騎車回家路上，看到一座正拆的老房子，夕陽之下，彷彿遭到大火的圖書館。秦磚漢瓦為書籍，而發黃的《聖經》紙頁，不就是切開的麵包。又乾又硬。

我決定寫寫老房子：

<h2>《老房子》</h2>

還是不寫為好。寫出來也是仿古建築。在行將拆除準確說是拆掉大半的老房子磚牆上，某泥水匠（這是方言裡的稱呼，有的方言叫作瓦工）站在那裡扳椽子，晃出塵外的手腕上面，刺著一朵梅花。

我猛然想起鄉下紙牌了。“鄉下紙牌”是我叫法。因為我祖母曾對我說，她年輕時在鄉下常玩紙牌。她被我祖父娶到城裡之後，大概就再沒有玩過。我的祖母是多麼不幸，新娘之日，就是遠離紙牌之時。還是讓我用這種叫法，來彌補祖母的缺憾吧。我祖母年輕時好動：游泳，騎腳踏車，攝影。鄉下紙牌就像一堆模模糊糊的黑白照片。窄窄長長，黑白，有的上面好像有梅花。中國紙牌或曰鄉下紙牌上印有梅花嗎？反正透過某泥水匠手腕上的那朵刺青梅花，我想起這些了。還不止這些。

刺青。“刺青”這個詞我知道得很晚，知道“刺青”前，我只知道“文身”。有一年讀日本小說，可能谷崎潤一郎寫的，谷崎潤一郎寫過一篇名為《刺青》的小說。看完後我想：這“刺青”不就是“文身”嗎？“文身”這詞肯定比“刺青”要古，使用頻率也高。古籍中有“斷髮文身”之說，說的就是我們吳越之地。而跑江湖的，也只說“文身”。後來又知道一個詞：“殺青”。我就常常把“刺青”與“殺青”這兩個搞混，於是總覺得寫作是有點跑江湖的味道。就像“刺青”不是口頭語，寫作也並不是乾乾淨淨明明白白的事情。

我認識一個人，叫根寶。他上身前前後後都刺上龍虎，可以假冒青銅器。這龍這虎，均他自己所刺。我問背後怎麼刺呢？他答：先是照鏡子，後來有感覺了，閉著眼睛憑感覺刺。我再問要不要打樣稿？他答：都是脫手刺的。說著，他拿過一張餐巾紙，在上面畫了條龍。速度極快，我看看手錶，竟不到一分鐘。有鱗，有須，還有祥雲。他還有說法：龍鬚最難畫，別看是兩根線，氣力全在這兩根線上。那時，我在一家火鍋店吃火鍋，他隔桌而坐。他吃得熱起汗出，打起赤膊。我見他背上老虎造型不俗，也就不怕流氓，和他攀談。他指點著自己的文身，說這個刺得好，那個刺壞了。說得興起，他還不屑：“現在的小死人懂什麼，身上刺人民幣，俗氣！”繼而拍拍我肩，說：“你懂！過幾天領幾個人來讓你看看，這才是我的傑作。一些女人都慕名而來。今天還來一個，讓我在她奶子上刺張嘴，被我趕跑了。我有‘三不刺’，兒童不刺，狐臭不刺，女人除了胳膊之外，其餘部位都不刺……”

我忽然覺得莫名悲哀。不是為他。他像鄉下紙牌一樣，我既不瞭解紙牌張數，又不知道紙牌玩法。我不知道鄉下紙牌的遊戲規則。悲哀的是從他“三不刺”裡，我聽出職業道德，或者道德觀。道德觀是能讓人更肆無忌憚和荒誕不經的一種東西，就像遊戲規則。我不知道鄉下紙牌的遊戲規則，看來更好。

南京某休閒娛樂中心，我看到文身女人。這休閒娛樂中心，說成是一家大澡堂，倒更確切。男女從各自的澡堂裡爬出後，都能在同一個大廳裡遊玩。飲酒。卡拉OK。乒乓。穿著一式的藍豎條紋衣褲，我說這裡更像精神病院。說這話的時候，我就看到一群人倒揹著手，在拔地而起的高牆底下轉圈，圈子越轉越小，小到似乎只有李贄所言的好貨好色。坐在大廳的長沙發上，我喝茶吸菸。在我面前有架磅秤。兩個女人在計算著自己的重量——“輕了，輕了。”“這減肥浴是有用處。”我想當然是輕了，身上衣正單，幾乎為淨重。這是深秋。深秋在南京某休閒娛樂中心，我看到了文身女人。其實是紋著腳背的女人。一入中心，都得光腳，裡裡外外樓上樓下都鋪著羊毛地毯。紋著腳背的女人是這裡領班，四處照應，飄逸若風。那腳背上的蝴蝶在風中剪拂著青銅翅膀，彷彿水手乘著粉紅色小船，離開陸地。鄰班刺著蝴蝶。她歇下來的時候，就坐到吧檯前的高腳轉椅上抽菸。“萬寶路”牌香菸。在一九九六年的社交時尚中，女人抽“萬寶路”，男人抽“紅塔山”。我坐的位置，離吧檯最近，也就是說，離蝴蝶領班最近。我就開始研究起這隻蝴蝶，右腳背上的蝴蝶。這是一隻傳統繪畫裡“寫生一派”的蝴蝶，形神可謂俱備。近來的中國畫家很少有人畫龍和畫結構嚴謹的蝴蝶了，無意我卻在人的身體上偶然得之。“忽然一陣香風，將那灰燼吹上半空，飄飄點點，映著一輪紅日，像無數的花朵與蝴蝶飛舞，金迷紙醉，香氣撲鼻，越旋越高，到了半天，成了萬點金光，一閃不見（《品花寶鑑》，轉錄自魯迅《中國小說史略》人民文學出版社1973年8月第1版第227頁）。”這龍虎，這蝴蝶，可謂繼承傳統繪畫裡的造型與技法——把我們帶進“俠義小說”，用一個俠客去除掉幾個對手；把我們挾入“狹邪小說”，轉瞬間神安意閒。我不得不意淫面前的蝴蝶，這真是一雙神經質的腳。

腳趾窄窄長長，也許能夠比方一副鄉下紙牌吧。