年底的織布機

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

說白了，就是一九九六年年底的片言隻語摘編。原先題作《歲末的織布機》。“歲末”這詞不樸素。織布機是樸素的，造型像一座房子。織布機是棉紗線聚會的家園：它們歸來後又出發，布匹的長卷裡簽下柔韌且細微的名字。一個名字給我天空、土地、棉花田和在棉花田裡鋤草的人們。織布機屬於文明，年底的織布機則為文化準備著，勞動著。文字的思維，文句的形狀，春水在地秋雲行空。也若瓷器製作：術語“燈草邊”或“影青”。“影青”這詞美得像情緣（初起）。

這篇文章其實並不是片言隻語摘編。我用“摘編”形式。若干瓷片。初起於見到若干宋代影青瓷片——影青的淺碟打碎了，春水在地，秋雲行空。空和空地帶來一葉梧桐下的傷痕：“影青”這詞美得像情緣，以至我捨不得實用，而移花接木，而標上《年底的織布機》。我曾給自選的一輯短詩題為《俗語的織布機》，相近之處是同一臺織布機織出不同的兩塊布，不同的兩塊布還是同一臺織布機織出。織布機（啟動）。

影青是制瓷工藝。沒有哪行有瓷器這一行當裡的術語華麗、清新和氣息古雅，同時，也頗費（猜測）。

寒風中母親當戶而織。似乎，古代讀書人都有一個會織布的母親。灰塵一地，月色一地，織布織布，布白一地；蛙叫不已，雞鳴不已，伴讀伴讀，織布不已。為兒子，母親伴讀不已，母親織布不已，後來兒子高中狀元，母親不能再像往日沿街兜售，兒媳婦說：“這多丟面子！”家中已成布匹倉庫，任其蟲蛀鼠齧，鄰居在一邊嘆氣：“做官是對勞動和物資的最大蔑視與浪費。”而現代讀書人碰巧，會有一個織布的鄉下親戚。鄉下親戚大多也不織布了。我七八歲時，得到過鄉下親戚送的一塊土布，這是表舅媽所織。而古代讀書人常常造成布料（過剩）。

藍色的土布讓我回到空地之上聽到織布機禮尚往來的紋理、方言、抱朴見素的（諺語）。

俞平伯五十年代在北大上課，一路走來，臂彎裡夾著一隻青布包袱，裡面有眉批過的宋詩選本和《紅樓夢》。也是鄉下親戚所送？這塊青布！沒有鄉下親戚或鄉下朋友的人，或許寂寞。李白的鄉下朋友是汪倫，桃花潭我去過，這個不是（據說）。

昨晚連做兩夢。

第一夢：身在窯洞，忽然來了五六位姑娘，兩位是女詩人。我說：“吃了飯再走吧。”就去搞飯。到另一個窯洞，阿人和一村在。阿人在這個夢裡像是很好的廚師，他吩咐我去集市買菜，說：“要一隻南瓜，還要些梅花。”我也不問要梅花作啥，就去趕集。路上，看到小孩站在騾子後頭，掀開尾巴，望著塗滿口紅般的陰戶。我喊：“作啥？”這小孩怯怯地望望我。我問姓名，他答：“吳宓。”蓋臨睡前讀《吳宓自編年譜》故。吳宓是個極愛騾子的人，詠騾不倦，描摹講究，念頭獨到，可與李賀“馬詩”媲美。騾馬皆備，豈無毛驢？陸游一句“細雨騎驢入劍門”來哉。我獨愛毛驢，有一種可憐兮兮之美。美有點可憐兮兮，就像我與病肺少女，在柿葉綠影的紙窗下，玩“五子棋”。

第二夢：我見到“癩疙瘩”蔬菜。在飯店，疙瘩做東，我點“癩疙瘩”，夥計說一百元一斤，我道炒二兩。直至酒足飯飽，也不見“癩疙瘩”上桌。太不像話，該讓電視臺曝光。我嗜蔬菜，中國蔬菜比西洋蔬菜好吃。同為芹類，美國芹菜脆嫩，但少滋味。昔日吾鄉藥芹真有一股藥香，銳而厚，厚而奇，魯迅先生《偽自由書》或《準風月談》（是也）。

可謂白日夢——色中最愛硃砂，豔而不浮。我認識一位少女，不記得她是誰了，手臂上有三顆硃砂痣；含苞的貼梗海棠，在庭院拐角。記得我曾捲起她的袖管，暈眩於這亂世之美，我以為的亂世之美。對嗎？對（不對）。

簡約像是一個人。

姓簡名約，生平行止，在《論語》中最是細詳。

《論語》是一部簡約典籍。它的文體，比《道德經》與《莊子》，更具形式感。簡約是形式，這形式的質地又是那樣疏朗，如一塊乾乾淨淨的布，刀尺裁出中國人的內衣。

從形式感上把握簡約，更能深入。

美國“簡約畫派”，我見過一幅畫，畫布上畫一個圓。這個圓沒有畫完，接縫讓我深入迷宮。

內容是迷宮的人，形式才能簡約。

20世紀是個大迷宮，大家發生變化，簡約掉目的，而過程反而繁瑣。

我覺得作為簡約傳統，可以上溯到《論語》。

簡約是抽象的。一切歸宿，皆為抽象。

我也說不清簡約。

說簡約不容易，與朋友打電話說簡約。打長途電話要簡約，電話費又漲，真的（很貴）。

言未畢，主人於是垂頭（喪氣）。

一葉落地上，被人注意，還引發若干感嘆。想來落下的一葉它不需要，想來沒落下的一葉它也不需要。春天來了，葉子生髮；秋天到了，葉子掉落。自然的事情。

而孩子們對樹上的葉子更感興趣。他們站在大梧桐樹下，要挑最大最綠的一葉，然後爬上去摘下，做頂翩翩帽子。這是夏葉。

春天丫枝上鮮嫩微紅。這微紅中有份粉色，有份水意，連最精美的瓷器也難仿製。而我卻愛冬天的——那時樹幹上已沒有（一葉）。

1996年12月10日　星期二　晴

下午去博物館。已有十餘年未涉足這一帶了。十八九歲時，曾在博物館附近一工藝店做夥計，春天的時候，常望著彌出館牆的紫藤走神。此藤據說文徵明手植，藤葉如老式衣服上的琵琶鈕，而藤花如夢如幻如泡如影，就是不像藤花的樣子。我在見到這真實的藤花之前，看慣虛谷、齊白石所繪紫藤，以致這藤花真開眼前，反而將信將疑。

樑上彩繪，為太平天國匠人所為。至今這博物館在一些老人口中，還被稱作“忠王府”。彩繪中的房子，有西洋造型，透著些透視意味，較特別。我仰著頭，一梁一梁望過去，引得館內保安對我提防，怕我是來踩點，晚上會從哪根樑上飛身而下，盜得國寶而去？

來看《呂鳳子書畫展——紀念呂鳳子誕辰110週年》，今天是開幕式。方方面面的人來得不少，擠在展廳前講話，我傻聽一會兒，就去看雕樑畫棟，去看工藝品陳列。工藝品與藝術品的區別，我想就在於創作激情這一點上。工藝品說的是製作，只要有手藝，沒有思想，照樣能成為一流大師。思想是激情的保證。我對近代一組玉雕《樂器》極有興趣。無論長笛，還是大鼓，都只有郵票大小，但製作精良，一絲不苟。我蹲下身去，迎著下午掃過格子長窗的陽光，看著這玉雕的樂器洋紅溢綠，玉質中蘊含的色澤，因了陽光，似乎能如泣如訴起來。有一種唯美的音樂自天而降：人間的手藝使仙女們思凡。

折到展廳，方方面面的人話還沒講完。我就去另一陳列室看瓷器。瓷器還是宋窯為美。是大美，樸素而又古雅。（略去七十七字）一線陽光在（影青）淺碟邊如一根悄聲細語的燈草。我小時候還常見到郊區的人挑著燈草到我家門口兜售，儘管已裝電燈，祖母還是買下許多，用來做枕頭芯子。燈草極軟。

三點半左右，展廳安靜下來。呂鳳子用筆隨物緣情，勝於他的用墨。他的羅漢極負盛名，一九四九年之後，他說：“羅漢救苦救難，現在國泰民安，我不用再畫羅漢了。”（略去八十四字）呂鳳子先生（1886—1959），自署鳳先生，江蘇丹陽人。晚年定居蘇州。此次展出內容有一百一十項，以合一百一十週年。展品目錄抄備於下（略）。

晚飯後憑記憶畫羅漢一幅，題上“仿呂鳳子筆意”，以作紀念。

以上是日記（摘編）。

織布至此，足夠做一件寒衣：那就罷手，不妨（結束）！