佛頭

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h2>1</h2>

低垂的白色窗簾。一隻明代的木雕佛頭，放在書架頂端，它像這座書房裡的文化首領，俯視著這一切：我與老人坐在佛頭對面。

翹翹大拇指，老人談論起朋友們的藝術。老人常常談論起他的朋友們，說到他們的死，情不自禁地就會嘆氣。這是我至今都印象深刻的。

“九一八”事變後，老人從東北流亡到北平，那時，他只有十四五歲。帶著一個救國的夢，也是一個求藝的夢，開始了他以後風雲變幻的人生。和老人同時期的大多數藝術家，他們的藝術，都是懷著一個救國的夢而開花、而結果。我想他們都是20世紀中國，最有熱血和最有理想的一代人，也是最受磨難的一代。國家，藝術，在老人心目中，像吃飯時拿在手上的一雙筷子那樣自然。

但他常常吃不上飯。在北平，老人進了私立美專。自幼他就愛畫畫，喜歡畫猴子；名人畫譜上的猴子：母親紙剪的猴子；藥店門口石柱上蹲著吃桃的石雕猴子；山東賣藝人肩頭穿著古舊紅衫的猴子……看老人近年的肖像照，我覺得有白猿之相：一種孤傲、無畏、又神奇的光芒，於鬚髮間當風。這一座私立美專的校長是張恨水，校董中有劉半農。此刻的劉半農正熱心為賽金花立傳，就把老人拉去，為賽金花畫像。老人畫了張速寫。

北平求藝期間，老人參加共產黨外圍組織，被國民黨拘押，當局要老人寫個宣告，說脫離共產黨，往報紙上一登，就可以釋放，老人拒絕了。於是，被遞解到南京，定為政治犯後，又押解到蘇州，關在“蘇州反省院”裡。

“好！”老人翹翹大拇指，連聲說好，說起一首詩歌——《大堰河——我的保姆》。在“蘇州反省院”裡，他被關一年半，這期間，老人交了一個朋友，他也被關在裡邊。他就是艾青。老人是這首詩的第一個讀者吧，他讀到的是草稿。老人被深深地打動了，也就更懷念淪陷的東北三省。老人的故鄉在遼西一個農村，接近內蒙古，曾有朋友開玩笑說：“你老家出白薯和鬍子。”而白薯和鬍子，在此刻，遙遠得甚至美好起來。有過亡國之痛的人，才會義無反顧地熱愛家園裡的一切。他想起故鄉的一座小山，叫“它山”的小山。以後，“它山”就成為老人常用的一個名字。一個筆名，一種懷念，一種熱愛，也是一種命運——“它山之石，可以攻玉”。他一手向中國民間藝術學習，他一手向西方現代藝術學習，以至被扣上“畢加索加城隍廟”這頂帽子。這頂帽子現在看來沒什麼了不起，還可以說成博大精深的藝術包容，但在當時，就是“封資修”的代名詞，就是打倒的物件。儘管這已是後來的事了。老人見過畢加索，這也是後話。反省院出來，艾青去常州，謀到一個職業，在常州女子師範學校做美術教員，而老人生活無著，想起張恨水，就去南京。以後的歲月中，他和艾青一直很友好，只是晚年疏闊起來。艾青去延安，說起來，還是他帶路。他對這路熟悉。當時，他在重慶，是從延安去重慶的。“國共合作”面臨破裂，周恩來問他，你是去香港呢，還是延安。他說：“去延安。”恰巧艾青和羅烽也準備去延安，他就帶他們上路，還化了裝，他裝扮成國民黨軍官，艾青裝扮成他的秘書，羅烽——我想來個頭高高大大吧，還有點魯莽，就只得裝扮成一個勤務兵。在去延安的路上，一位畫家、一位詩人和一位小說家，浩浩蕩蕩地走著。不，只能說小心翼翼地走著。

張恨水在南京辦份《人報》，老人，喔，那時他還只有十六七歲，就投奔《人報》去了。但《人報》已有美術編輯，還是位當地人。張恨水望著這位昔日弟子，想了個主意，給他介紹一些南京報紙，讓他靠畫漫畫為生。一張漫畫的稿酬，是一塊現洋。當時一雙英國名牌皮鞋，也只賣三塊現洋。他給《扶輪日報》——一份鐵路部門辦的報紙——一日隔一日畫上一張漫畫。《扶輪日報》的文藝編輯，是姚蓬子——就是姚文元父親。姚蓬子打聽到他的經歷，幾次都向他委婉地表達自己沒出賣過共產黨，希望他向組織透個訊息。但他那時還不是黨員。一個月，他十五六塊現洋的收入，那時，三四塊現洋就能過上中等稍稍偏下的生活了。後來，他一個月有三十多塊現洋進帳：給上海的漫畫雜誌投稿。這與葉淺予有關係。葉淺予為逃避鄉下包辦婚姻，與他在上海戀上的情人跑到南京來了。葉淺予的情人叫梁白波，也是位畫家。老人說，這是他所認識的女畫家中最有才氣的一個。在葉淺予鼓勵下，他給上海《時代畫報》投了一份稿，這稿是某本左翼刊物給退的——是兩幅漫畫。兩幅時事漫畫：一幅是工人罷工，警察與外國巡捕捆綁著工人，往外押解；另一幅是鬧水災，人吃不上飯。《時代畫報》老闆是張光宇，出錢的是邵洵美。有關張光宇，我將在《先生客廳往事》裡寫到，這裡就不多說了；有關邵洵美，我在賈植芳的文章裡讀到，邵洵美希望賈植芳有機會替他說說，有兩件事，一是魯迅指責他文章是別人替寫的，不確實，文章還是自己寫的；二是請肖伯納吃素齋，是他一個人出的錢。《時代畫報》很快把老人的漫畫刊登出來了，刊登在彩頁上，還加個標題：“全國漫畫名作選”。這是絕無僅有的一次，對《時代畫報》來講。這就在上海漫畫界引起轟動，紛紛向老人約稿。魯少飛主辦的是《時代漫畫》，指定下一期封面由他畫。一個封面十五現洋。近幾年，有位研究中國漫畫的法國女學者，對老人說：“你們那個時期的繪畫和生活，是那麼豐富，與眾不同。”

晚飯後，老人咬著菸斗，慢條斯理地抽著。佛頭兩邊，有兩隻瓦獸，一隻是安徽的，一隻是雲南的。安徽的那隻質樸，雲南的那隻怪異，像兩個護法金剛，正騰著菸草的雲，濃濃淡淡一片霧色。

老人說：“二十多天沒抽菸，以為戒掉，”他吐了口濃濃的煙，淡淡說道：“又抽上了。”

回家路上，我對妻說：

“當時許多青年人去延安，並不是因為窮困潦倒，吃不上飯了，才去的。他們懷著救國的夢，熱血和理想，來到延安。其中有許多藝術家，又把救國的夢和探索藝術的熱情，合在一起。”

妻冷不防來上一句：

“釋迦牟尼拋下榮華富貴，勞其筋骨，苦其心智，只為真理。”

<h2>2</h2>

這個老人，就是張仃。