聚之為聖散之成仙

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

晚年林散之耳聾，但常要被人請去開會，開會就開會吧，他的脾氣很好，只是沒開上一會兒，他就要走——因為他們說什麼他都聽不見。他把開會作為和老朋友碰碰頭的場合，看到老朋友都活得不錯，身體健康，他就心滿意足了，對於林散之而言，會議已經結束。有一次也是這樣，會沒開上一會兒就走了，他對陪同他回家的人說，怎麼沒見錢松巖。陪同說，錢松巖是美協的。那這是什麼會？林散之很驚訝。陪同告訴他，是書協開會。想不到林散之更驚訝了，他說：

“還有書協？”

陪同樂了，說：“你是我們書協的名譽主席呵。”

林散之一路嘀咕著“還有書協”，一路走回家去。

有時候，林散之也能聽見。他不是什麼都聽不見的人。幾位中日書家坐在一起座談，說簡化字不好，表現不出書法之美。林散之聽見了，一聲不吭走到桌前，拿起筆——寫了幾個簡化字，又一聲不吭回到座位上。幾位中日書家一看他的墨跡，也一聲不吭了。幾位中日書家一聲不吭陪伴林散之坐了一個下午，臨結束時，大家不約而同紛紛走到桌前，寫起簡化字。

有人說，求林散之字很難，但有一個辦法，確保可行。只要你帶上好紙，不請他寫他也會寫。一位無甚藝術趣味的人士，林散之見了，也覺得討厭，但他拿出一張紙——林散之溜了一眼，興奮得手也有些顫慄，這是明代景泰年間的紙呵，不待那人開口，林散之就笑眯眯地揮毫書寫起來。他寫首自作詩：

我愛徐霞客，無錢偏好遊。千山與萬水，艱苦一身求。

林散之不願把字寫多，倒不是惜墨如金，他還想留剩一些紙，等如入無人之境時再墨戰筆伐。好紙捨不得一下用掉，像好書捨不得一下讀完。

許多年前，我曾受邀編一本《江南文化人》，寫林散之的是艾煊。記得艾煊這樣寫道：林散之寫字前，先要吃上半片安定，再靜坐片刻，才握管在宣紙上散步、奔跑或佇立……我好像看到老驥獨坐明月之下，突然一聲長嘯，躍下山嶺，獨步平原。

林散之大概在五十年代耳朵就不好了，左耳。所以他有時落款就寫“林散之左耳”，只是“左耳”兩字，我總會一不小心看作“右軍”。不知道他這個落款，是不是有點“八大山人”——“哭之笑之”的意味。與八大山人同時期一位畫家，牛石慧，他的落款，讓人一看是這四個字：“生不拜君”。他們都是別有懷抱的人，像右軍王羲之一樣。林散之說過一句話：“藝術不是就事論事，而是探索人生。”王羲之生活的年代，那時有一句話：“王與馬共天下”，王羲之的伯父王導，曾在晉元帝司馬睿登基的大典上，與皇帝同坐一把龍椅，共受百官朝賀，中國歷史中也僅此一例。樹大招風，輪到王羲之做官的時候，他賑災放糧、整頓吏治，終因與上司處不好關係，只得辭職一走了之。林散之也做過副縣長，據說很關心水利，有人說“散之”兩字，就是他治水經驗，也是大禹思想。

林散之常說他詩的成就最高，這並不是矯飾之言。他的用心，以我猜測，無非是想讓人注意積澱和呼吸在他書法背後的東西吧。書法僅是他的飄飄衣帶。

有這樣一幀手卷：

風神遺洛浦，江表一孤岑。已盡思吳淚，猶存望蜀心。芙蓉秋夢遠，蘆荻夜潮深。幽恨成終古，空傳青鳥音。

這是他在一九四一年書寫的自作詩《梟磯孫夫人廟》，紙色彷彿黎明時的窗紙，墨色枯濃郁結踽踽而行，瀰漫籠罩著老杜風氣。可謂“老杜風氣遺散之”，聚之為聖，散之成仙。中國文化人即使成仙了，也不忘世事。被後周皇帝封為“白雲先生”的陳摶，隱居華山，他下棋、練氣功，看到天下大亂，就帶一隊人馬下山，他騎著騾子，向帝京進發，走到一半，聽說趙匡胤陳橋兵變黃袍加身，從騾子上掉了下來：仙人也墮於十丈紅塵。陳摶說一句天下從此一統後，就回華山睡覺了，能一睡一個月不醒，一直睡到一百多歲死去。林散之在一九七六年手書的自作詩《夏忙》，雖是一首即景詩，現在看來不免時過境遷，但他的塵心還是歷歷可視：

夏日遲遲晝正長，山圩上下插秧忙。社田無處不青色，虛室何人延白光。日入而作夜不息，秋能有獲冬方藏。豐衣足食年年願，備戰尤宜先備荒。

這時，林散之已年近八十，“備戰尤宜先備荒”——他還不忘發一番議論。

林散之是江浦人。江浦我去過——有一年，我興致勃勃地走訪一些縣城，尋找散落在民間的高士奇人。到江浦，已是夜晚，寒意逼人，有肅殺之氣。兀兀的木頭電線杆，昏暗的燈光，塵沙一直追上去，繞著燈泡旋轉。一條野狗，在電線杆上蹭癢，看著我走過，高吠一聲。在一座灰磚小院裡，我見到他——他曾跟林散之學過書法。他拿出一張條幅，上面還有林散之的紅筆批改。他是個退休工人，年過花甲，推車運煤以貼補家用，業餘時間習武練字。客廳裡有他父親一幀遺像，遺像邊，是他父親遺書：

千江有水千江月，萬里無雲萬里天。

這是宋代一和尚的偈語。坐在客廳裡，望著小院裡朦朧月色，剛才縣城裡的肅殺之氣頓無。我想林散之在江浦，大概也有這麼一個小院。我提議把椅子搬到小院，坐在了一棵樹下。這一棵樹大約是桂樹。

風箱呼呼，他的孫女在灶頭燒茶。

我覺得我轉了一圈，又回到林散之身上：一個偉大的藝術家身後，總有一個割之不斷拂之不去的若隱若現的民間。不以功名論英雄，我就坐在林散之的小院裡了，月色桂樹，飲茶夜話，身心何其愉悅。

林散之有位入門弟子，叫桑作楷。一次，他拿張扇面，請老師寫首自作詩。林散之說：“不寫了，不寫了，舊作我都忘了。”說完就去洗澡。洗到一半，他推門而出，對桑作楷說：“有了。”拿過扇面，渾身水淋淋地書寫起來：

我的老詩已半忘，更從何處覓華章？人間風物容吸取，寫首新詞送小桑。

這是七十年代的事。七十年代，林散之寫得多的是毛澤東詩詞。我第一次見到林散之書法，也是第一次聽說林散之名字，是我正在讀小學，週末回家，有人來玩，給我父親看一幅字，“世上無難事，只要肯登攀”，林散之寫的。

閉戶著書真歲月，揮毫落紙如雲煙。

書疊青山，燈如紅豆。

晚年林散之，飽受哮喘之苦，住院的時候，他給來探望的朋友寫張便條：

“下次你來，帶上刀，你要手辣。”