鬼神仙人

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

有關鍾馗。高其佩指畫鍾馗：氣壯，臉色有點邪。鍾馗是個大人物，大人物被邪，就好看。還有就是羅聘這幅：鍾馗與十多個小鬼飲酒作樂。我當時還數了數小鬼，現在忘記。反正小鬼很多，神態各異猶如十八羅漢——我覺得這小鬼神態是羅聘從羅漢圖演化而來。鍾馗已醉，這個時候小鬼們不無法無天一番，更待何時？像我們開會，領導一走，場面放鬆。人鬼之情理，也是相通。有一小鬼尤其生動，脫下鍾馗靴子，用筷子夾塊紅燒肉，正喜滋滋地往靴子裡塞。真有活氣，繪的是鬼——鍾馗在這裡倒成題目，文章由小鬼們去寫——畫的卻是人間生活。

我也畫過鍾馗，畫他手拿摺扇，一臉的驚恐。題上“有人敲門”四字——鍾馗不怕鬼，怕人。

神，不在此處。

《潑墨仙人圖》，拿著印刷品，我臨過不下十次。開始覺得好臨，沒幾筆；越臨越難，難在那份氣息。這氣息並不是仙氣——倒有些市井味道。市井味道比仙氣更難識別，成仙容易做人難。也可謂長點見識，因為不臨不知曉，一臨，就懷疑這“仙人”兩字，可能並不是梁楷本意，而是後人攤派。

儘管梁楷善畫鬼神，雖說鬼神仙離人間較遠，遠遠地模糊一片，還是有所區別。這區別在我看來，都是以人作為標準——鬼，起碼死過一回的人，才能叫鬼；仙，肯定是不會死的人，據說人能修煉成仙；而神則一開始就站在人的對立面，像是天工，但這天工，說到底，沒有人的安排哪來神的位置呢，皮之不存，毛將安傅？這一切都與人或多或少關聯，人是根本，人在鬼神仙中，排在第一。從畫家那裡，會看得更清，畫鬼也罷，畫仙也罷，都是與人進行著一場若即若離的遊戲，把人畫得入木三分，就接近鬼；把人畫得離地一尺，就接近仙。把人畫得不像人，那麼，差不多就是神了。

梁楷是嘉泰年間的畫院待詔，宋寧宗賜他金帶，梁楷沒拿，掛在畫院什麼地方而去。大概什麼地方好掛就掛什麼地方。他嗜酒自樂，也不知道自封還是人稱，號曰“梁風子”。“院人見其精妙之作，無不敬伏，但傳於世者皆草草，謂之減筆”，從中看出，梁楷起碼有兩種畫風，“院體”與“減筆”。“但傳於世者皆草草，謂之減筆”，這裡語含惋惜，也許惋惜梁楷不辭而別，宋寧宗惱火，把他院體畫打入冷宮或者投進秦坑。也許惋惜梁楷在畫院時間太短。

《潑墨仙人圖》不見記載，是幅減筆畫。乾隆在上面題詩一首，腔調油滑，乾隆的詩都是打油詩：

地行不識名和姓 大似高陽一酒徒 應是瑤臺仙宴罷 淋漓襟袖尚模糊

這首詩在乾隆那裡，算得上上乘之作，哈哈，看來乾隆對“仙人”身份也有懷疑，故說“大似高陽一酒徒”，有些“模糊”。

實在“模糊”，這幅畫確有醉意，是微醉，心滿意足。前面已經說過“嗜酒自樂”，長久以來，我把這幅畫看作梁楷自畫像——初春天氣，梁楷從酒樓下來，今日裡喝得並不多，老闆不肯賒賬了。沒有風，酒熱上頭，他就敞胸袒肚，在衣裳的墨色掩映下，肚皮似乎是溼潤的，有熱氣，也有微汗。中國人物畫，常常有風的姿態，這樣容易生動。這一幅畫的絕妙之處，是使衣裳程式化飄動成為個性化擺動——行走時的擺動，尤其玄裳黑帶之間，似有鐘擺往來。梁楷這一幅畫，著意在人物下半身：他正行走，步子並不大，玄裳與黑帶擺動得厲害，因為喝了點酒腳步有些踉蹌緣故。

說是梁楷自畫像，差不多自討苦吃，授人話柄。說成梁楷那一代人畫像，我想能夠矇混過關：此畫有“人到中年”之感，表現出宋朝這個文化特徵，唐朝人是畫不出的，倒不僅僅在“減筆”這個技法上。唐朝人年輕。以後的人老眼昏花，減筆畫成減意。不是沒有天才，宋以來直至目前，天才不絕，一如我們想象中的仙，或者鬼，或者神。只是酒徒對於我來說，也已是想象。

最可親的還是人，儘管有人拒人於千里之外，比如陳老蓮筆下，即使“如摹傖父屠沽流”，氣息總是竟陵一派。陳老蓮不可學，一學就隔。而任伯年可說坐在陳老蓮對面畫畫，他的人物畫世俗可愛——即使高人，也可以喊他下驢背，說幾句話，喝一杯酒。如果喝上三杯，差不多就成朋友。