風流的本錢

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

中國繪畫史上“明四家”，是四個蘇州人。小地方出人。我現在客居北京，知道這是文化中心，人才濟濟，水洩不通，但我以為出得更多的還是沙塵暴——心態之喧囂，而寧靜沒有了。

“明四家”中，名氣最大要數唐伯虎。“伯虎”是字，還有一字“子畏”。我叫車前子，偏偏不畏他。他又號“六如居士”，民間傳說他右手長了六隻手指，《金剛經》“六如”，居然變成六隻手指，倒也有趣。

唐伯虎單名一個“寅”，據說有一方章，自封“江南第一風流才子”。有人考證說是後人作偽，給唐伯虎臉上抹黑。在我看來，“風流”是個好詞，漢語之美用這兩字完全概括。

我在桃花塢工作近二十年，蘇州地圖上標有“唐伯虎讀書處”，就在附近，不出千米，但我從不尋訪，實話實說，“明四家”中我只喜歡沈石田。唐伯虎聰明絕頂，技法精湛，畫得太熟練了。這就是個問題。生難臻仙境，熟易墮凡界，藝術在生熟之間，該生不熟，該熟不生，所謂得心應手，無非能生能熟。但這也無礙唐伯虎作為傑出藝術家，中國繪畫史上技法精湛的畫家和氣息絕妙的畫家，一樣鳳毛麟角，拿“清四僧”作比，苦瓜和尚和髡殘技法精湛，八大山人和漸江氣息絕妙。

山水、人物、花鳥，唐伯虎樣樣都會。一般說來，他的山水畫成就最高，上追李唐、劉松年、馬遠，近取“元四家”，院體為主，兼顧文人畫筆墨。

我曾在臺北故宮出版物上見到唐伯虎一幅水墨《白牡丹》，以至只要一說唐伯虎，我就想到這幅畫：澄澈，乾淨，蘊藉，簡約。我見到了月亮。唐伯虎，真“江南第一風流才子”也，起碼在畫這一幅《白牡丹》之際。澄澈，乾淨，蘊藉，簡約，這就是風流的本錢。

俗話“牡丹花下死，做鬼也風流”，這有點急形急狀，有點邪氣，而唐伯虎《白牡丹》，我見到後覺得大大方方作人多好，並不急著要去做鬼。

第一風流，就是風流得大方從容。大方了，才從容。