刺鼻的味道

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

時間會使筆墨蘊藉起來。中國書畫，一半人力，一半天工。紙上煙雲，在我看來，就是時間之水的嘆息。我能聞到那味道，不刺鼻，它像抽空的一個形狀。

有一次，我在博物館看到徐渭一幅書法，突然覺得有點刺鼻。我想，我是徐渭同時代人的話，會不會對他的藝術熱愛得像今天這樣五體投地？問題很傻，但我堅持把這個傻問題想完，到底怎麼想的，現在已經忘記。

我不認為我會有這樣好的眼光，就像我相信我如與梵高鄰居，不一定會欣賞他剛畫完的向日葵。

如果那時我也舞文弄墨，難免文人相輕；如果和徐渭又不是一個圈子，甚至文人相殘，說不定我還會壓制他、排斥他，碰巧手頭有本刊物，又編個年鑑和搞次展覽。

藝術只能在當事人或者一代人死光了，才說得上藝術。在當事人或者一代人之中，藝術只是創造階段，也就是說，藝術只是創造者自己的事、個人的事，而不是欣賞的時刻——領會的時刻——理解的時刻——熱愛的時刻。創造階段的藝術，並不是要讓多數人來關心的事。

如果那時我就喜歡徐渭書畫，很大可能我們是朋友，屬於同個圈子，儘管平日覺得徐渭這樣的作品過於直露，但，情感寬容趣味。這是極可能的，相隔多年，徐渭書畫作品已經被時間之水淘洗，我現在看來，還感到它方寸間隱隱的火氣。

他是自己想畫，就畫了。徐渭的畫，好像不是為當時人所畫。不為當時人所畫，我們也不要自作多情就認為他是為我們這些後來者而作。

他就是自己想這樣畫，也只會這樣畫，他就這樣畫了。

你能讓他怎樣畫呢？

徐渭胸中有股奇氣，但他並不是一個豁達的人，就只能發出刺鼻的味道。

中國水墨畫到徐渭那裡，像被剛發明一樣。當然，也不見得。

現在想說徐渭壞話，肯定有些愚蠢。但現在想說徐渭好話，也不見得聰明。他有時就是亂畫。有意思的是徐渭之後，寫意畫家總想從他情感的縱橫裡研究出技法的縱橫術來。結果也就與這些不相上下：江湖郎中勾當；掌櫃聚錢；造房子的；帳房先生做賬；腰斬；武林秘訣；放木排的；耍劍的；殺豬的；四五個扒手得手後的逃跑……你看到這些文字，或許摸不著頭腦，讓我把出處告訴你，它在《四溟詩話》（卷一八五條）：

唐人詩法六格，宋人廣為十三，曰：“一字血脈，二字貫串，三字棟樑，數字連序，中斷，鉤鎖連環，順流直下，單拋，雙拋，內剝，外剝，前散，後散：謂之層龍絕藝。”

“一字血脈”，不就像江湖郎中勾當？“二字貫串”，不就像掌櫃聚錢？“三字棟樑”，不就像造房子的？“數字連序”，不就像帳房先生做賬？“中斷”，不就像腰斬？“鉤鎖連環”，不就像武林秘訣？“順流直下”，不就像放木排的？“單拋，雙拋”，不就像耍劍的？“內剝，外剝”，不就像殺豬的？“前散，後散”，不就像四五個扒手得手後的逃跑？

這哪像寫詩！學徐渭最後也會學成這個樣子。偉大的藝術家他有更偉大的殺傷力。徐渭的畫就是無法，是學不得的。你碰巧胸中有股奇氣，各方面修養又好，又碰巧被人“錯把虎子當狸貓”，這時你寄興筆墨，就是一個差不多的徐渭了。他的畫是大繪畫，不僅僅說他氣粗勢大。

周亮工在《賴古堂集》裡說：

青藤自言書第一，畫次；文第一，詩次，此欺人語耳。吾以為《四聲猿》與竹草花卉俱無第二。予所見青藤花卉卷皆何樓中物，惟此卷命想著筆，皆不從人間得。

所以我們是難免尷尬的，因為津津樂道抑或大加指責的徐渭書畫作品，說不定就是“何樓中物”——假冒偽劣產品。周亮工接著說道：

湯臨川見四聲猿欲生拔此老之舌，櫟下生見此卷欲生斷此老之腕矣。

徐渭書畫是韭菜、洋蔥，喜歡的，會上癮。不喜歡的就很難喜歡上，只是現在很少有人敢放在嘴上，說：“我不喜歡。”

我對學徐渭書法的人講，應該多看看韭菜洋蔥，徐渭字的結體個個像洋蔥，還是滾翻的洋蔥，圓鼓鼓的，很充實，逮一個，你能一層一層往裡剝。而他的線條，簡直就是韭菜，不是小韭菜，是闊葉韭菜，在大風中的一排闊葉韭菜。

周亮工最後說道：

吾輩具有舌腕，妄談終日，十指如懸槌，寧不愧死哉。

我胡說半天，生怕愧死，也就惶惶不可終日。